文/韓乾昌
小時候，沒錢買書。有一次，偷了我爸的幾塊錢，去附近最大的鎮(zhèn)子上，沒舍得吃那些老遠就冒香氣的炒面和涼粉，把手心里，攥得汗津津的幾塊錢給了書店，買回一本武術方面的書。我那時迷戀著武術。回家時，怕被大人發(fā)現買閑書看，就把書扎在皮帶下面，書緊挨著肚皮。等回家去廁所取出來，書皮都被汗水泡爛了。武術終于沒練成，可對于書的渴望一直強烈。
爺爺奶奶都是老實巴交的農民，他們對于看書的態(tài)度，當然是認為不務正業(yè)。在我模糊的記憶里，幾個叔叔和小姑似乎都比較愛看書，這可能是缺啥就盼啥。其實不止于書，但凡是印著幾個字的廢紙或者用舊報紙剪的鞋樣兒，甚至是留著擦屁股的舊書紙，拿起來就看。吃飯時，半邊嘴吸著面條，半邊嘴往書這邊努，眼睛還要不時留意著奶奶的態(tài)度。搞不好就有奶奶咬著牙花子的一頓好罵。
我那時也是這個毛病，吃飯時看，蹲茅坑也看，直到腿麻了才齜牙咧嘴的站起來。
我父親不多的一些藏書，平時都是鎖在一個鑲著玻璃的木柜里的。我一直不明白他為何要把書鎖起來，大概是里面藏著其它什么重要物件的緣故吧。于是，這讓我更加好奇。每次，趁著他打開柜子，轉身做別的事情的時候，我就裝作很不在意的樣子去抽一本來看，完了再趁著下一次放回去。那時，看了四大名著，雖不大懂得，許多字也只認得半個，但常讓人入迷。最入迷的是“三言二拍”。不光里面的故事精彩，當然，還有一些莫名其妙的圓圈兒把我的想象勾了去。
那時幾乎沒有課外書，最多就是馬老師大木箱子里壓著的連環(huán)畫，我們小時候叫做畫本。畫本后來也翻爛了，有時會百無聊賴的去翻看大人丟在廁所里當做擦屁股紙的那些書。但這些書往往很相似，里面總印著加粗了的某個偉大人物的指示，或者是說另一個人的壞話。說這個人是個“叛徒、內奸、工賊、糞霸”。對于前三個罪名我模糊有些概念，可就是不理解他怎么就成了“糞霸”呢？霸什么不好，偏要霸一坨糞？這么想著時，忍不住回頭看看自己身后的一坨，還是覺得不可思議。
等后來我終于明白了時，那些書也已經被一個一個的屁股給吃光了。連這樣的書都沒得看，這讓人沮喪。偶爾看見誰拿著一本課外書看，我就羨慕的不得了。恨不得天天跟在他屁股后面有鹽沒醋的去討好他。同學馬黎明的爺爺在龍山鎮(zhèn)上給他買了一本葫蘆娃的花書，這讓我很眼熱。我就跟在他后面說——
黎明，你的紅領巾咋這么紅？黎明，你的臉咋這么白？黎明，你的衣裳咋這么干凈……。其實，我心里說的是，黎明，你個這狗日的！咋還不讓我看那本葫蘆娃的書！
結婚的好處之一是，終于可以有地方放書了。之前租房子時，輾轉流離，不知丟了多少書，現在想起來還心疼。對于借過我的錢沒還的人，都淡忘了，但那些書一直惦記著。
人到中年以后，不那么愛熱鬧了。有空就想看看書。當然，現在終于可以隨心所欲的看了，我也喜歡把書到處放，床頭柜上、茶幾上、沙發(fā)里、衛(wèi)生間的洗衣機上，但凡有個空間肯定都有一兩本，拿起來就能看。我上衛(wèi)生間的時間很長，總讓不了解我的人以為出了什么意外。其實，看書呢。我發(fā)現人在上廁所時，腦袋格外清楚，往往會蹦出一些出人意料的新思想。于是，我的很多感悟都是放下書，拿起手機發(fā)出去的。
當然，好的東西，人們總是愿意和人去分享。書也是一樣。然而，我對送書卻是謹慎又小氣的。倘若送出去別的什么財物，我不大稀罕，但送書不一樣。書，必要送給一個懂得你又懂得這本書的朋友才好。否則，送給人家，人家又不看，豈不是彼此辜負了，也辜負了這書。而且，讀書人的毛病是看完以后還想跟人談談讀后感，倘若對方根本沒有讀，你讓他來敷衍，他難受，你也尷尬。
尤其是自己看過的書，有可能做過筆記，勾勾畫畫，這書里就帶著自己的思想和氣味。這樣的書只可能送給最珍視、最親密的朋友。然而，我是沒有遇到過這樣的機會。我老婆不大愛看書，送她一本書不如送一包面膜實惠。
后來，曾送給一些兒時的伙伴和同學一些書。我內心的想法是，一直找不到一個合適的方式去祭奠那些遠去的、美好而純真的歲月。也許，是希望這書能夠承載起我的這份念想吧，無論是否被珍視、被懂得，總算是對過往有了一個自以為是的交代。
當然，我曾收到過一些別人送我的書，極少，但卻是我最珍視的朋友。
送書，送的不是書本身的價值。乃是一種從思想和審美情趣上的認同。在我認為，這是對一個人最隆重最真摯的嘉許。倘若別人說你帥氣或者你的精神不錯，又或者你的衣服漂亮或者發(fā)型有個性，這固然讓人高興。可一瞬間也就過了。但送你書的人，什么都沒說，你卻懂了。
當然，許多道理其實都是后來才懂得的。
比如一塊毫不起眼的石頭，在愛石者眼里就是無價的寶貝，可在不愛者眼里，就是一顆丑陋的石頭。因此，我對送書這件事就更加謹慎與小氣了。
看過的書，就是自己的孩子。因此每次經過舊書攤的時候我都會去看看，看的不止是書，還有書上的，原來的主人留下的一個簽名或者一個印章，又或是勾勾畫畫，讓我駐足凝神。我在想，這個人一定是非常愛他的書，就像愛著他的孩子，甚至是某個他偏袒的孩子。不然怎么會幾十年后依然保持得這么整潔，連一個折痕都沒有。他的勾勾畫畫在我看來就是為我而勾畫，在那一刻，這種思想的共鳴竟然讓我莫名感動起來。同樣的一段話，隔著時空打動過完全陌生的兩個人。于是，我對這書原來的主人充滿了好奇，他是怎樣的一個人，走過怎樣的路，經歷過一個怎樣的人生……。后來，是什么原因讓他放棄了這些珍愛的書，沒有人輕易放棄自己的孩子吧......。他現在在哪里？
現在的閱讀方式其實非常豐富，可我還是對紙質的書情有獨鐘。我覺得紙質的書是可以承載一些東西的。當百年以后，我的孩子們再翻看著他們的父親曾閱讀過，并為之喜悅或者流淚的書時，他們會不會感受到他們父親的氣息？會不會覺得這是另一種方式的陪伴？
當然，我也希望，某一天我不在這世間了，那些得到我的書的陌生人里面，或許又會遇到一個跟我當初一樣想法的人，被同一個勾勾畫畫打動了，默默凝神半天，進行另一場隔著時空的對話。
