冬至是一年中白晝最短的一天，也是太陽到達南回歸線的時候。
?冬至吃餃子，這一天家家都熱鬧的吃著餃子！我也不例外的吃餃子。可是我的心情卻和別人不一樣。這一天是父親的忌日！2001年冬至的前一夜，父親已經跟癌癥苦苦的掙扎了十個月。一米八幾的大個子已經瘦的皮包骨頭，又被腎衰竭搞得渾身浮腫。那天夜里他就嚷嚷的要穿早已做好軍裝！說是他要出遠門他走啦……
?母親悄悄的使著眼色，暗示我不要給他穿衣服，心中有些不解？只好應付著父親：我們要擦干凈身體才可以穿上干凈的軍裝。于是打來一盆熱水，用熱毛巾慢慢的擦拭著他的身體。和他說著話！他總是催呀催呀的，就像他以前辦事一樣認真和著急…
? ?說話磨蹭的累了，他也安靜了不鬧了，他也就慢慢睡著了。長長的黑夜異常的寒冷。就在黎明的時候父親突然又伸出手在空中比劃著，像是恐懼？像是求救！我知道他在努力的掙扎，于是我伸出手緊緊地握住他的左手，也給母親使眼色，她心領神會也緊緊地握著他的右手。我輕輕的在說：不用害怕，我們陪伴著你！于是感覺父親漸漸的平靜下來……
? ?常識告訴我只要熬過黎明，病人就會挺過來！折騰了一天一夜了！大家都累了也安靜下來了。就在拂曉快要到來的時候，忽見父親脖子一挺，開始翻白眼，我們大聲的呼喚，只見他頭一歪，大口的吐著咖啡色的液體，床單被套到處都是污穢，吐完后就咽氣了。我是抱著他離開這個世界的。這個鏡頭一直都不敢去回憶！
?母親是護士出身，特別有經驗，她不讓父親過早穿新軍裝是事出有因的。如果早早地穿上軍裝就會把衣服搞臟了！大半夜的去哪里買軍裝呢？只見她特別的冷靜用準備好的紗布和棉球，蘸酒精擦拭父親的面部和身體。穿上做好的純棉內衣，然后再穿父親生前最愛的綠軍裝。
? 我和母親都是在醫院里工作的，處理自己的親人也是肅靜和認真的！我的先生早已嚇得在一旁不知所措了？還是母親大聲的喊他到跟前，他才哆嗦的幫助我們給父親翻身穿好衣服。
?他也是第一次遇到這種情況，近距離的接觸死亡。冷酷和可怕！給父親收拾停當送他去太平間時，天色已漏出魚肚白色了。天空下起了鵝毛大雪，像是在給父親送行！
? 離開醫院回到家里心就像被掏空一樣！生命就是這樣脆弱，陰陽兩隔就是一瞬間的事情。父親一生都是非常聰明的一個人，精于計算，善于用腦，沒有想到他最后的用力就是要在冬至的這一天與我們告別！讓我們記住他的愛與他的情！
?冬至的晚上我們又去太平間看望了父親，他躺在冰冷的石臺子上，穿著特意給他定做的綠軍裝，一臉的端莊和安詳，看著他臉上泛著少有的紅潤。終于結束了十個月病魔的折磨與痛苦！為了讓父親走的莊重和有尊嚴，我和母親拒絕了切開氣管，插管的最后搶救工作！在最后的時刻一直陪伴著他…
?父親一路走好！你在天堂終于沒有痛苦了！來世我們再做親人吧！
后記：一直不愿意寫父親的祭文！因為他也是一個優秀的大夫！曾經挽救過無數戰士和病人的生命。卻被癌癥這個病魔打倒！人都有最脆弱的一面，他的苦苦掙扎，不愿意面對現實，也是讓他走的特別痛苦。所以要戰勝自己是最不易的！逝者已去！活著的人要好好的活著！而且要活好每一天!離開的時候要說聲謝謝！這個世界我來過，這個世界我走了。不說再見，只說永遠……
? ? ? ? ? ? ? ?于～冬至～深夜～
