下午六點(diǎn)，秋日的陽(yáng)光從窗欞探進(jìn)來(lái)，溫和地延伸到丁莉裝滿(mǎn)工作服，書(shū)，私人物品的紙箱上。
時(shí)間真是個(gè)奇怪的東西，當(dāng)你浸在年月日的河里，渾然不覺(jué)得快，只是覺(jué)得件件事情追著趕著，有時(shí)還生出厭煩和疲倦的心思。
只是當(dāng)你須得跳出熟悉的環(huán)境，重新審視過(guò)去時(shí)，留戀的感慨會(huì)如這溫和秋陽(yáng)，蔓延鋪滿(mǎn)記憶的天空。
丁莉，四十歲，急診科護(hù)士長(zhǎng)。就在上星期，她收到調(diào)令，去康復(fù)科做護(hù)士長(zhǎng)。
二個(gè)月前，一個(gè)灰蒙蒙的陰天，早上5點(diǎn)多，丁莉就醒了，額部中心又傳來(lái)熟悉的脹悶感，一夜，昏昏沉沉睡得不甚分明，門(mén)外女兒起床洗漱，水放得嘩嘩響，六點(diǎn)四十，她得起床了。
照例，丁莉拿著衣服上陽(yáng)臺(tái)洗，洗衣機(jī)的水噴出來(lái)，天藍(lán)色的洗衣液一點(diǎn)點(diǎn)被稀釋?zhuān)涠浒咨菽Y住了衣物，水流帶著衣物，一圈圈地開(kāi)始旋轉(zhuǎn)。
三角梅謝了，玫瑰花卻開(kāi)了二朵，拳頭大的粉色玫瑰掛在枝頭，走近看時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)邊緣的花瓣有了枯萎的痕跡。
要補(bǔ)充點(diǎn)葉酸，二甲雙呱緩釋片和瑞舒又得吃上了，丁莉一邊在陽(yáng)臺(tái)上踱步，一邊煩惱地想，頭部似乎更脹了。
一陣風(fēng)吹過(guò)，玫瑰花顫顫微微，窸窸窣窣落下了幾片花瓣，讓人有層薄薄的的傷感，四十歲以后，似乎身體拉響了警報(bào)！
丁莉找過(guò)了幾次院長(zhǎng)，想調(diào)離急診科。
“媽?zhuān)瑡專(zhuān)业膶W(xué)生證哪去了？”女兒盂麗火燒火燎地的叫喊打斷了丁莉的傷感。
等丁莉找到學(xué)生證，七點(diǎn)到了，“媽?zhuān)阍趺从终f(shuō)頭脹啊，真麻煩，我將來(lái)絕對(duì)不像你！”十二歲的孟麗并不能感受到母親的難受，相反，她覺(jué)得麻煩，因?yàn)槟赣H的不舒服，似乎嘮叨她就格外多。
周一，莫莉交接完急診工作，到康復(fù)科找老田報(bào)到。
老田，莫莉二十年前的老師，康復(fù)科的老護(hù)士長(zhǎng)。
老田身材纖細(xì)，就像十八年前一樣，只是縷縷白發(fā)遮不住地探出頭，魚(yú)尾紋固執(zhí)地留在了那雙風(fēng)韻猶存的鳳眼旁，莫莉去接任時(shí)，老田笑容滿(mǎn)面，神色間卻有掩飾不住的疲倦。
六年前，原本為內(nèi)一科護(hù)士長(zhǎng)的老田，被臨時(shí)調(diào)仼至新成立的康復(fù)科。
清晨，倆人走進(jìn)病房，6床老大爺坐在床上，盯著魚(yú)貫而入病房的醫(yī)護(hù)們。大爺是腦出血病人，左側(cè)肢體偏癱，目前肌力是0級(jí)，就是常說(shuō)的“半身不遂”。
“大爺，今天翻身了沒(méi)有，讓我看看PP啊！”
“紅了一塊哦，這樣坐著不行，我把床搖下來(lái)，您試著翻個(gè)身。”
在老田的指揮下，床搖低了，老大爺躺下來(lái)，右腳勾著左腳，右手抓住床欄，麻溜地翻個(gè)了身。
“腳不錯(cuò)，手是右手抓著左手翻，不用抓床欄。”老田笑瞇瞇地說(shuō)。
康復(fù)，如同朝陽(yáng)下的露珠，滋潤(rùn)，清新，充滿(mǎn)著希望，老田熱愛(ài)著康復(fù)護(hù)理這個(gè)專(zhuān)業(yè)，病房里常能看見(jiàn)她纖弱的身影，像只勤勞的蜜蜂飛來(lái)飛去。
可是，那眉宇間的憔悴又從何而來(lái)？
“怎么這有休產(chǎn)假的，康復(fù)科編制是八人嗎？”丁莉好奇地問(wèn)老田。
“每次都是這樣的，懷孕就弄來(lái)，休完產(chǎn)假就到別科去了。”一臉笑意的老田，霎間變成了陰云密布。
“哦，為什么這樣，不占人頭支出嗎？”丁莉窮追不舍。
“能不能別問(wèn)，最煩提人的事了。”
“為什么？康復(fù)科是個(gè)生孩子的過(guò)渡科嗎？”
“你看，連個(gè)固定的臨床班都沒(méi)有，這怎么落實(shí)護(hù)理質(zhì)量呢？”
“臨床班需要怎么落實(shí)護(hù)理質(zhì)量呢？”
“把病人的康復(fù)效果反饋給醫(yī)生撒，還可多做護(hù)理治療呢！”
“我們能做哪些護(hù)理治療呢？”
“三氧大自血，耳針，中藥包，三伏貼啊！”
“現(xiàn)在不能做嗎？”
“動(dòng)不動(dòng)就差人，缺人，我心都懶了，做不起來(lái)啊！”
“要提醒醫(yī)生開(kāi)，及時(shí)反饋病人治療效果，沒(méi)有固定的臨床班，就少了個(gè)軸心，是這樣嗎？”
“不想說(shuō)了，這問(wèn)題攪得心亂。”老田徑直離開(kāi)，不再理會(huì)丁莉。
老田漸漸遠(yuǎn)去，丁莉喑自嘆息，問(wèn)題或許不只一根稻草。
主任老劉一門(mén)心思發(fā)展專(zhuān)業(yè)，希望康復(fù)醫(yī)生，護(hù)士，治療師共同合作，可是他不知老田的難處，兩人為了護(hù)士的事吵了幾架，使得本就不堪重負(fù)的老田更是心灰意冷。
人，竟成了瓶頸，老田去意漸生，連找了幾次院長(zhǎng)，要求辭職。
新來(lái)乍到的丁莉，終于明白了老田說(shuō)不出口的酸楚，也再一次清醒地看到，路，不好走。
還沒(méi)等丁莉感概，意外的事情就發(fā)生了。
早上07：45，丁莉背著小背包，走進(jìn)康復(fù)科大門(mén)，護(hù)士站那邊，穿著白大褂的醫(yī)生跑進(jìn)跑出，這是怎么了，她有些奇怪。
“10床吃洋芋噎住了！”丁莉腦袋響了個(gè)炸雷，本來(lái)不緊不慢的她，像突然加速的汽車(chē)，旋風(fēng)般沖進(jìn)辦公室，甩下背包，一身連衣裙就沖進(jìn)病房。
一群人圍著9床，病人是一名60多歲的老太太，床搖成了半臥位，醫(yī)生在放開(kāi)口器，老太太牙關(guān)緊閉，口腔無(wú)法打開(kāi)。
“快把床放平！”丁莉跳上床，騎跨在病人身上，兩手交疊，在劍突下一下二下沖擊起來(lái)。
病人嘴邊出現(xiàn)了土豆碎末，“取吸痰器過(guò)來(lái)，上監(jiān)護(hù)儀，打留置針。”莫莉繼續(xù)指揮。
康復(fù)科因舊樓拆遷的緣故，現(xiàn)在是暫居地，一大間屋，放了二十張床，中心吸引和吸痰都沒(méi)了，只有一個(gè)氧氣瓶和一個(gè)腳踏吸引器。
護(hù)士拖來(lái)吸痰器，莫莉跳下床，取下了床檔，腳卻夠不到腳踏板，“阿蓉，你踩著腳踏板。”莫莉接過(guò)吸痰管、鹽水。
不知是誰(shuí)打了120電話(huà)，急診科的人進(jìn)來(lái)了！
開(kāi)口器仍然打不開(kāi)病人緊閉的眼關(guān)，女人雙眼上翻，急診科醫(yī)生放入喉鏡，吸痰管“嗤嗤”吸痰，引流管有血性液體出現(xiàn)，但未發(fā)現(xiàn)食物殘?jiān)?br>
有人遞來(lái)了口咽通氣導(dǎo)管，莫莉一瞧，可不正是明蓉嗎？
七年前，她倆在急診科，合作完成了一例洗胃窒息病人的急救。
一個(gè)星期前，丁莉從急診科調(diào)入康復(fù)科，不熟悉病房管理的她，從急診護(hù)士長(zhǎng)變成了康復(fù)護(hù)士長(zhǎng)。
七年前，急診面臨危機(jī)，她從手術(shù)室調(diào)入急診，入科沒(méi)幾日，便碰上了棘手的搶救。
那一日，與她搭擋的，正是明蓉。
時(shí)光輪回，歷史驚人相似，六年未遇窒息的病例被丁莉撞上了！
監(jiān)護(hù)儀顯示生命體征數(shù)值，血氧飽和度100%，血壓190／90mmHg，老太太還是昏迷不醒。
“心跳呼吸停了沒(méi)有？”重癥監(jiān)護(hù)室的王主任查看了瞳孔后問(wèn)。
“沒(méi)有。”
“懷疑腦出血了，需進(jìn)一步明確主任。”王主任下了診斷。
阿麗將病人轉(zhuǎn)走了，送入了重癥醫(yī)學(xué)科。
1小時(shí)后，傳來(lái)消息說(shuō)病人急性腦梗，由120轉(zhuǎn)運(yùn)到了上級(jí)醫(yī)院。
緊接著，老田休公休去了。
周六，丫頭上補(bǔ)習(xí)班，丁莉最近又有點(diǎn)腦供血不足，頭像被什么箍住了，悶脹昏沉，她斜倚在沙發(fā)上，睡著了。
“啦，啦，啦”電話(huà)響了，是劉絹絹，“護(hù)士長(zhǎng)，您班己經(jīng)排了，我想下周四，五休息，行嗎？”
“啥事啊？”
“兒子要去做個(gè)檢查，老公做個(gè)鼻子手術(shù)。”
“班排了，你先跟別人商量換換，不行的話(huà)，再想辦法。”
過(guò)了二天，丁莉上班，特意問(wèn)起劉絹絹換班的情況。
“沒(méi)換攏，她們有事。”
丁莉思忖片刻，商量讓劉絹絹夜休第二天上個(gè)班，后面二天再想辦法，可她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，絹絹立刻拒絕，莫莉很生氣。
“為什么？”
“我不想倒急班，不上。”
“這是什么倒急班，上白班又不上夜班。”
談不攏的兩人發(fā)生了一場(chǎng)爭(zhēng)吵，直到驚動(dòng)科主任老劉，劉絹絹不依不饒，丁莉不再理她。
二十四年前，丁莉考入湖北中醫(yī)學(xué)院，錄取通知書(shū)白紙黑字四個(gè)字：高級(jí)護(hù)理。有人告訴她，這專(zhuān)業(yè)是護(hù)理高級(jí)干部的，真的嗎？小鎮(zhèn)長(zhǎng)大的丁莉似懂非懂。
上了大學(xué)，環(huán)顧四周，丁莉這才弄明白，不就是護(hù)士嗎？想到畢業(yè)，她內(nèi)心焦慮，莫莉不想做護(hù)士，哪怕大家都說(shuō)護(hù)士好分配，醫(yī)生不好分配。
大學(xué)一年級(jí)，突然傳來(lái)了天大的好消息，高級(jí)護(hù)理可以改學(xué)醫(yī)療專(zhuān)業(yè)，針灸，推拿，骨傷都可以，只要能考上。
那時(shí)候，畢業(yè)分配跟現(xiàn)在不同，大部分是國(guó)家包分配，醫(yī)生常常被分配至縣一級(jí)，甚至鄉(xiāng)一級(jí)，護(hù)士則在畢業(yè)時(shí)被一搶而空，最差也是縣一級(jí)。
丁莉的同學(xué)沒(méi)一人報(bào)，她也在猶豫里錯(cuò)過(guò)了申報(bào)機(jī)會(huì)。
進(jìn)入臨床，護(hù)士與醫(yī)生的差別出來(lái)了，醫(yī)生勞有所獲，護(hù)士卻成為幕后英雄，職業(yè)前途晦暗不明。
做個(gè)康復(fù)醫(yī)生，看看病人，鉆研病例，相夫教子，日子是不是比現(xiàn)在平坦熨貼呢？
現(xiàn)在，年輕護(hù)士就敢跳出來(lái)，與自已面對(duì)面干上。
晚上，莫莉做了一個(gè)夢(mèng)。
九歲的莫莉站在一大片荒地上，周?chē)鷽](méi)有人，天色昏暗陰沉，烏沉沉的黑云從天邊漫過(guò)來(lái)，一陣陣響雷似乎要劈開(kāi)荒地，小莫莉卻不害怕，仍然抬頭望向天空，閃電照亮了莫莉的眼，她看見(jiàn)了，一朵閃著金光的云，云上有條張牙舞爪的小龍，對(duì)，就是龍，四爪，細(xì)長(zhǎng)角，長(zhǎng)須，黑色的鱗片泛著烏光，蛇形的身體在云上飛舞盤(pán)旋。
“你是誰(shuí)？”莫莉向天空伸出手。
“我是你，你又是誰(shuí)？”一個(gè)陌生的聲音在莫莉腦海中響起。
護(hù)士晨會(huì)上，丁莉做了個(gè)決定，她宣布了若絹絹堅(jiān)持己見(jiàn)，要休息又不肯接受安排，自已會(huì)報(bào)請(qǐng)護(hù)理部按曠工處理。但是，她也誠(chéng)懇請(qǐng)求大家，給劉絹絹?zhàn)鱿滤枷牍ぷ鳎灰獮橐患究缮塘康氖卤池?fù)不需要的懲罰。
莫莉知道，這個(gè)團(tuán)隊(duì)的成長(zhǎng)，或者，只能說(shuō)是個(gè)群體，還有不短的路得走。
丁莉積極治療自已的病，找治療師做腦循環(huán)儀，上臭氧大自血治療，跟隨每日科室的晨操……
反復(fù)跟護(hù)士宣講護(hù)士長(zhǎng)工作不是應(yīng)付上級(jí)檢查，填補(bǔ)科室排班空缺，她的精力，更多的是思考科室護(hù)理專(zhuān)科發(fā)展，與老劉精誠(chéng)合作，闖出一番新天地！
“我以前確實(shí)太不懂事了，以后一定要爭(zhēng)氣！”有年輕護(hù)士發(fā)出感慨！
“現(xiàn)在心情好了，上班不再是煎熬。”理解了丁莉的劉絹絹一反常態(tài)，積極配合丁莉工作。
時(shí)間很快過(guò)去，丁莉雷厲風(fēng)行，正式提出康復(fù)護(hù)士要做“有溫度的專(zhuān)業(yè)人”，同時(shí)一針見(jiàn)血指出“康復(fù)護(hù)士平均素質(zhì)水平弱于其他大部分科室”，她下了一系列決定：制定排班休假規(guī)定，休假按需提前申請(qǐng)；擬定康復(fù)科護(hù)士輪轉(zhuǎn)治療區(qū)計(jì)劃；推行5S管理方案；定下二個(gè)質(zhì)量改進(jìn)PDCA主題；找護(hù)理部及院長(zhǎng)匯報(bào)人員問(wèn)題，爭(zhēng)取2名骨干到科;擬定康復(fù)科宣傳主題《邁進(jìn)康復(fù)之門(mén)～今日多珍重》（新入科護(hù)士鄭重談話(huà);
這日，護(hù)理部下了調(diào)令，調(diào)了丁莉的老部下羅羅到科，或許是丁莉的申請(qǐng)起了作用吧！
人員的問(wèn)題剛穩(wěn)定，新的問(wèn)題來(lái)了，這次不在護(hù)士?jī)?nèi)部，而在于外部。
那天下午，風(fēng)雨來(lái)得突如其來(lái)。下班后，丁莉做了個(gè)腦循環(huán)，走進(jìn)病房，與一個(gè)熟人剛聊上科室新技術(shù)三氧大自血的事情，老劉就沖進(jìn)了病房，一臉不豫，像掛了層嚴(yán)霜。
“你就是嘴上說(shuō)得好，說(shuō)幫忙也不做，消防也不管。”
“啊，我不知道啊！”丁莉一臉無(wú)辜。
老劉沒(méi)有理丁莉，掉頭就走。
“啥事啊？”丁莉問(wèn)還在病房做治療的寧明。
“好像會(huì)上還給您安排了任務(wù)，就是年終總結(jié)匯報(bào)的事情。”
丁莉吸口氣，這才真是莫名其妙，沒(méi)人問(wèn)她么，也沒(méi)商量么，但為這樣的事，彼此之間若有了隔閡，就不太值當(dāng)了！
她走進(jìn)了主任辦公室，老劉黑沉著臉收拾東西，丁莉裝作沒(méi)看見(jiàn)。
“給我安排的啥事啊，劉主任。”
“算了，你就是光說(shuō)不練，說(shuō)的比唱得好聽(tīng)。”再次，丁莉踫了釘子。
“還是給我看看吧。”丁莉再三堅(jiān)持。
老劉拿出了那個(gè)黑皮筆記本，指出了三個(gè)內(nèi)容，原來(lái)是醫(yī)院文化，患者感受評(píng)價(jià)，5S管理。
“啥時(shí)交呢？”
“下周吧。”
“好。”
事實(shí)上，這是丁莉第三次被老劉戴批評(píng)帽子了，都以丁莉退讓作為結(jié)局。
這一路，又有多少風(fēng)雨，每日清晨，丁莉走進(jìn)康復(fù)科大門(mén)時(shí)，習(xí)慣性總要看看牌匾，前路等待的是什么呢，也許另一個(gè)丁莉知道，她隱藏在這個(gè)丁莉身體里，在某個(gè)不知名的時(shí)刻，習(xí)慣地跳出來(lái)解決問(wèn)題。
或許，這就是四十歲丁莉的宿命！
