我接到《鄉(xiāng)情鄉(xiāng)韻》書后，壓根沒敢碰那裹著書的黑色塑料膜快遞包裹，而是伸手示意快遞員，放在院里柴垛上——這是我第一次將筆下的文字變成印刷鉛字。
我輕聲關(guān)了院門，把門閂閂上。折身去了臥房，翻箱倒柜倒騰出一床的衣物——這房里大多衣服都是老婆跟孩子們的，我壓根就沒幾件——挑來揀去，拾掇出一套自認(rèn)為最莊嚴(yán)穩(wěn)重的衣服，疊好，走進(jìn)柴房，拎來兩桶水，準(zhǔn)備沐浴更衣。
從柴房出來后，我莊重地走進(jìn)院子，十分小心地撕去快遞外包裝。隨著黑色塑料薄膜一點點撕開，我聽到自己的心跳聲“咚咚咚”地傳進(jìn)我的耳膜，我看見自己右手手腕上的青筋，由于興奮和緊張而凸起如蛇。正值初夏，院子里的兩樹枇杷，泛著剛脫落果實后的輕松，那兩樹寬闊的毛茸茸的綠葉，在艷陽下個個張著笑臉。一陣風(fēng)吹來，吹開了我手中那本嶄新的《鄉(xiāng)情鄉(xiāng)韻》。不知是不是新書才有這獨特的油墨香，我仿佛吸了仙氣，整個人被這風(fēng)吹得飄飄然。
我剛把書悄悄擺在臥房書桌上，正在琢磨對著哪個方向好呢，院子里傳來一陣急過一陣的敲門聲，“咚——咚咚——咚咚咚”。
“要死的，大白天閂什么門？”我老婆的大嗓門，“快開門呀，要死個，光天化日的躲在屋里做甚？”
已近午飯時間，今天在上村幫春花嬸做房子挑沙的老婆回家吃飯了。要命，我忘記做飯了！適才的仙氣隨著老婆一聲吼，早沒了蹤影，我打了個哆嗦。
“來了，來了。”我急急忙忙奔出房間，沖院子里一路小跑。
“呀——嗯——框”，我家院門照舊發(fā)出了它特有的呻吟。我笑瞇瞇地盯著門口的老婆，趕忙接過她手中的竹扁擔(dān)，還有那兩只結(jié)滿了水泥與沙子痂的黑色塑料桶。有點沉。
“咦，”我老婆一邊進(jìn)屋，一邊側(cè)身盯著我好一陣看，看得我心里發(fā)毛，“要死的，今天是什么日子，怎么穿起這一身來了？”
老婆擰開院子里的水龍頭，邊搓手邊繼續(xù)扭著頭打量我。
正在我臉一陣紅一陣白不知所措時，我想到了臥房里那本《鄉(xiāng)情鄉(xiāng)韻》。我伸直了腰，昂起頭，把雙手往后一背：
“老婆，不知道了吧？”我清了清嗓子，慢慢朝前踱了兩步，“我的書出版了。”
看著我滿臉的神氣，老婆脫下同樣沾滿了結(jié)著水泥與沙子痂的圍裙，一邊往院子其中一棵枇杷樹杈上掛圍裙，一邊扭頭看向我，“啥？要死的你說啥？以前天天念叨出書，這回真出了？”
我露出驕傲的微笑，再一扭頭，頸脖子也跟著發(fā)出了幾聲驕傲的“咔咔”聲。
見老婆準(zhǔn)備進(jìn)廚房，我又想起來，剛才在柴房洗澡換衣裳錯過了做飯時間，此時，廚房一片冷寂，哪來的熱飯熱菜呀。我又慌了神，趕忙三步并作兩步跨向前，拉住一只腳已踏進(jìn)廚房的老婆。
“等等，等等老婆，”我嬉笑著說，“這不是我的書出了嘛，為了慶祝我人生第一本散文集正式誕生，我決定，今天中午去照顧一下村頭喜梅的生意。”
“啥？”我老婆臉上的笑意忽然陰沉下來，“你個要死的，就為了照顧喜梅的生意？”
我一見話說錯了，趕忙強(qiáng)調(diào)：“老婆想哪去了，就是為了慶祝我出書了嘛，你不為老公高興嗎？”
“要死的，是要好好吃一餐。”我老婆板起了臉，似乎要把這些年受的委屈都發(fā)泄出來，“你說你，腰上有傷，手臂斷過，重活做不得，擔(dān)子挑不得，這個家，還不是我一個人在這撐著？”說著說著，老婆的眼淚眼見著就要流下來。
“老婆辛苦，老婆辛苦。”我趕忙安慰，“是我不爭氣，做不得重活，家里全靠你了，娃兒全靠你了。不過不要急，你老公成了散文家，就可以寫文章?lián)Q錢了。”
老婆聽我這么一說，方才止住即將掉下來的眼淚。
“真的啊，老毛？”我老婆似乎還不信，但又似乎看到了希望，“那你先把你的書給我看看。”
“擱房間書桌上擺著呢，吃完飯回來看。”我拽著老婆比我還粗壯有力的手臂，倆人出了院門。
喜梅是村頭老趙家兒媳，人長得俊俊俏俏的，總是扎著一根粗馬尾，關(guān)鍵是生了三個娃，那身材也不走樣，看得我天天空幻想。我老婆，生娃前還算好，有胸有腰有屁股，生完倆娃以后，再加上天天粗活重活沒日沒夜地干，那身材整個就一根老竹筒，從頭粗到腳，又黃又圓，早沒了看頭。
喜梅老公常年在廣東打工，早兩年夫婦倆帶著三個娃兒一起去了外頭，后來可能覺得在外頭既要照顧娃又要打工不利索，于是喜梅便帶著仨娃回了家，在村頭自家庭院里開起了“喜梅餐館”。
“老婆你隨意點，今天咱放開吃，好好慶祝一番。”我特意讓老婆點菜，眼神卻釘在喜梅的屁股上走不開。
“要死的，慶祝也不能隨意點，最后還不是老娘付賬？”我老婆捧著彩印單頁菜譜，低著頭嘟噥。
“哎喲喲，今天小毛哥跟嫂子難得來啊，”喜梅利索地端著一小盤葵瓜子過來，“慶祝什么呢嫂子？”
“喏，我家要死的說出了書，非拉著我來慶祝。”我老婆抬起頭，聲音不知覺地也提高了幾度，“說是出書了，這散文家的路走通了，那一宿一宿熬出來的字，說是能換錢了咧。”
“那感情好啊，”喜梅又扭著楊柳腰過來，給我們倒開水，“小毛哥到底是文化人，文化人就得吃這輕松飯。”
“今天我送你們一盤炒年糕啊嫂子，步步高升！”我和老婆正磕著葵瓜子，喜梅從里間廚房又傳來一聲話。
我喝了三瓶啤酒，老婆喝了兩杯，不知道老婆是酒量實在不行還是心疼酒錢，她再不肯陪我喝了。我又拉著喜梅坐下一起喝了兩瓶。
我歪歪扭扭地被老婆扶回了家。
剛進(jìn)房間，我就趴在床上動彈不得，頭暈?zāi)垦＃粡埨掀拍槺晃一钌闯鰜砣龔垼膹垼鍙垺巴郏 蔽乙豢诰屯略诹舜矄紊稀?/p>
“要死的，這就是你出的書？”隱約里，似乎聽到我老婆的咆哮，“翻來翻去，就一篇，這就是你出的書？啊？散文家？我的大散文家？”
“啪！”我張口喘著粗氣，使了十萬分的力氣，眼睛瞇開一條縫，見著那本嶄新的《鄉(xiāng)情鄉(xiāng)韻》，被老婆狠狠地摔在了墻角。
