【讀書筆記】簡 . 愛（1）——文學是滋養生命的土壤
睡前讀文學，每月共讀一本書。
12月共讀【傲慢與偏見】基本接近尾聲，不少人提議下個月的書單為【簡.愛】，于是就把書單定為【簡.愛】了。我迫不及待的給新書拆了封，提前開啟了【簡愛】的閱讀。
最早看【簡愛】是在高中時期，已經不記得男女主人公是怎么樣的人物了，只記得最后男主人因為一場大火受了很嚴重的傷，簡愛看到他的情況放下了芥蒂和他在一起，兩人過上了幸福的生活。
今天特意沒有看前言，而是從第一章正文開始閱讀。之所以這樣，是因為之前的【傲慢與偏見】也是先看完正文再看前言，最后看前言的的時候，會對文章的內容理解更深刻。反而比先看前言再看正文感覺收獲要更多。打開第一章，一股陌生感撲面而來，我猜測著簡愛在里德府的身份，漸漸的從文字的描述里知道她是里德府男主人的外甥女，父母雙亡，舅舅把她接來照顧，可惜唯一能護著她的舅舅也不長命，她在舅媽和那群表兄妹的嫌棄下艱難的活著。
簡愛被表兄打破了頭，于是她開始反抗了，然后舅媽把她關了起來，導致她受驚病倒了。她的病讓她對于自己的處境越發的想要逃離，她終于可以逃離這個地方，卻被舅媽狠狠的羞辱，她感到屈辱，不公，卻又無可奈何。對比“高貴又高尚”的里德太太一家人，簡愛顯得如此的卑微，她的存在就是為了給這一家人增加光芒的。幸而在她不懈的努力下，她終于要離開了，離開這個不喜歡她，和她格格不入的里德府。
以上是一到四章的故事。它的動人之處在于，我能夠深刻的感受到簡愛的委屈和無助，可是，她并沒有屈服。她很清楚自己的處境，她怨恨里德太太對她的不喜和不公，可是她沒有抱怨，沒有消沉，而是努力的想要逃離，改變自己的命運。
是什么讓一個弱小的孩子，有如此強大的內心？我想，是書籍的魅力。第一章簡愛就描寫了自己看書的故事，她從書本的插圖和文字中徜徉自己的想象，讓自己的心靈，跳出了小小的里德府。我沒有糾結，一個寄人籬下的孩子，在沒有人教導的情況下，是如何學會看書識字的。我只知道，書籍化解了簡愛所有的苦難，讓她在黑暗的世界里，綻放了屬于自己的光明之花。
我從【傲慢與偏見】里看到的是生活；而我從【簡愛】里，看到的是生命的力量，平靜的面對現實的磨難，努力掙扎著沖破黑暗。誰說文學無用，它是滋養生命的土壤，給與很多人生活的希望。
【讀書筆記】簡 . 愛（2）——一念放下，萬般自在
其實看簡愛的過程非常的壓抑，無論是小簡愛的遭遇，還是海倫的遭遇，又或者，洛伍德學校里學生們的待遇。她們并沒有犯什么錯，可是她們卻要忍受著及其苛刻的待遇，還要對這樣的生活，心懷感恩。
簡愛借由海倫的口，訴說了很多無奈，卻是當下對于她們來說最好的選擇。比如“寧可耐心忍受一次除你自己之外，別人誰都不會感到的痛楚，也遠比做出件冒失的事來，讓跟你有關的人全都受到不利的影響為好。”“既然不可避免，就非忍受不可。命中該你忍受的事，如果說你受不了，那就是軟弱和愚蠢的”“最能克服仇恨的并不是暴力，最有把握治好創傷的也不是報復。”“你們的仇敵要愛他，詛咒你們的要為他祝福，恨你們，凌辱你們的要待他好。”看到這些，我簡直想把書給扔掉，是的，我和小簡愛一樣，愛憎分明，不喜歡就是不喜歡，不喜歡就要表達出來。可是當海倫聽了簡愛的訴說之后，又提出來“如果你盡量去忘掉她的嚴厲，和因此引來的憤激情緒，你不是會過得更快活一些嗎？”這一刻我釋然了，放下仇怨并不是因為不憤恨了，而是為了讓自己活得更舒服。一念放下，萬般自在。執著于過去，對于不好的過往念念不忘，最終受折磨的，終還是我們自己。
寫到這里，我想到了“祥林嫂”，祥林嫂要是能夠放下自己的經歷，不再一遍遍的向人訴說自己的悲慘故事，也許她的結局，會更好吧。每一次的回憶和訴說，都是一次把傷口撕裂的行為，想想我們傷口愈合的過程，唯有不聞不問讓傷口自然結痂愈合，等痂落了，傷口自然就好了，哪怕有疤痕再怎么觸碰也不會疼。倘若一次次撕開查看傷口，傷只會越來越嚴重，再也好不了。人生也該如此，事情既然已經發生了，不管結果多么糟糕，唯有接受，同時忍受，不需要反復訴說提及，等一段時間，再提起這事，我們就可以云淡風輕，泰然自若了。
我在讀書的時候沒有想到這些，卻在寫讀書筆記的時候想到了。思維的轉變只在瞬間，而這個瞬間對我來說，就是自我的成長。
【讀書筆記】簡 . 愛（3）——怒放的生命
今天把【簡愛】全部都看完了，比起【傲慢與偏見】，同樣是愛情故事，【簡愛】的基調要沉重很多，我用了兩天時間看完【傲慢與偏見】，看完【簡愛】用了20多天。
看【簡愛】的感覺是，我需要看的不僅僅是一本書，我還需要了解書中提到的許多其他書籍（比如羅馬史，圣經等等），這樣才能讓我更好的讀懂這個故事。從這個側面反映的是作者學識的淵博，然而對我來說，國內的文學都讀的很少，更不用提國外的。所以讀【簡愛】的時候，會覺得很吃力，速度也就慢下來了。
相對來說，【簡愛】的整體基調是沉重的，它不像【傲慢與偏見】那么歡快，可以讓人一口氣讀完。我不得不在閱讀的時候停下來，喘一口氣，然后重新開始。故事的結局，簡愛和羅切斯特先生幸福的生活在一起，然而在我看來，簡愛嫁給羅切斯特還是很可惜的，她完全可以有更好的選擇。當然，這只是我的一廂情愿而已，或許在當時的環境下，羅切斯特先生才是簡愛最好的歸宿。這是兩個孤獨的靈魂，互相依偎，互相取暖的結合。
看完故事再看前言，【簡愛】受到了很高的贊譽，連帶著，對她妹妹艾米莉的【呼嘯山莊】，我也充滿了好奇（我應該是看過【呼嘯山莊】的，只是現在已經忘完了，但是因為有關【簡愛】的評論，讓我有了閱讀【呼嘯山莊】的興趣）。【簡愛】的成就在于它在同類題材中顯示出來的大膽和率真。她至始至終展現了一個對愛情、生活、社會以至宗教都采取了獨立自主，積極進取態度的女性，這是以前從來沒有過的。我覺得簡愛的勇敢形象源于作者閱讀了很多書籍，是書籍滋養了她的靈魂，哪怕生活充滿了坎坷，依舊滿懷希望的活著，不會因為自己的出身而感覺卑微。
感動我的，是簡愛的自尊自愛，不卑不亢。她經歷了很多磨難，本該在社會底層的泥潭里掙扎，然而她自始至終保持了優雅，言行舉止都非常得體。她渾身上下流露的是貴小姐的氣質，也不會因為別人的輕蔑而覺得低人一等，她很清楚自己是怎么樣的人，她也驕傲的活成自己想要的樣子，哪怕落魄了，依舊驕傲的保留了她的自尊，不搖尾乞憐，不怨天尤人。那么純凈又高傲的靈魂，想讓人不喜歡都難。
生命本無貴賤，高傲的靈魂鑄就了高貴人格。
【讀書筆記】簡 . 愛（4）——“自私”和“無私”
這兩天文學群里關于簡愛的討論持續不斷，也因為其他人的思考，引發了我自己一些零散的思考，都是一些斷續的片段，很難成章，但我覺得應該記錄下來，便于以后重溫。
俊雅提出簡愛和羅切斯特的愛情是一種自相矛盾的價值觀。那一刻忽然想到，“自私”和“無私”，羅切斯特和簡愛對待生活的態度，是完全不一樣的。羅切斯特先生更在意自己的感受，他知道怎么樣讓自己活得體面風光。而簡愛不一樣，她更多的時候會為了顧及別人的感受，選擇妥協，委屈自己。
【相對簡愛來說，我覺得羅切斯特是“自私”的，他更知道，怎么選擇對自己才是最好的。而簡愛相對是“無私”的，她可以為了顧及別人的感受委屈自己。
簡愛的無私，會讓別人覺得她可愛，但是對于她自己來說，是很委屈的。也幸好她收到的教育是教導她學會忍受常人不能忍受的事，一般人還真做不到簡愛這個程度。至少從我的角度來看，簡愛嫁給羅切斯特是非常可惜的，她完全可以找到一個和她年齡相當，志趣相投的人。
簡愛接受了叔叔的遺產，完全是可以去交往更好的圈子的，只是她自己沒有走出去而已。以前看的時候沒感覺，這次看就覺得簡愛嫁給羅切斯特挺可惜的。又或者，是作者渴望這種從一而終的感情，現實中如簡愛這樣的女子，我覺得是不會選羅切斯特的，又可能，是我們處的社會不一樣，所以婚戀觀也不一樣。主要還是她經歷太少，太單純了。以簡愛的聰慧，我相信她看人的眼光還是很準確的，她完全可以辨別自己接觸的人是怎么樣的人，不會輕易上當受騙】
俊雅提出：
為什么從古到今金錢在人類社會占據如此重要的地位？
這種文化是怎么形成的？以至于我們說：
經濟基礎決定上層建筑
門當戶對（嫁個有錢人）
這個問題提得相當精彩，至此我覺得我們讀書，已經不僅僅是讀故事，而是上升到深入思考的階段。結合鬼叔前面提到的：你們閱讀文學感受文學，其實最主要是品味文學的普世意義。如果把【簡愛】當成愛情故事來讀，也不過是兩個寂寞的靈魂相互吸引，最后走到一起的圓滿故事。然而，經典之所以成為經典，是因為它存在的意義，不僅僅是一個故事，而是通過文字中表達的思想是值得宣揚或者借鑒的。關于俊雅的問題，我覺得是可以拎出來單獨寫一篇文章的，當然，群友們的答，也是精彩紛呈。
【我覺得是為了好的生存。母系氏族社會之所以女性地位更高，是因為女性能創造的收入更穩定。無論社會發展到什么程度，生存都是第一要務，那怎么讓自己生活的更好，是每個人的目標；而不讓自己的生活變差，則是最低要求，所以要門當戶對，不能選比自己差的人家，嫁個有錢人，也是為了讓自己生活的更好】
【我覺得看一本書，不僅僅是看內容，還要看到深層次的原理，簡愛的意義在于女性對人格自由和婚姻自由的追求。或許在當下社會，女性的這種需求表現很正常，而那時候，卻是意義非凡的。
然而不管社會如何發展，對于金錢的重視，始終是第一位的。社會的發展會有變化，但本質始終如一，人性其實也沒有多少變化。
所以我們能從班納特太太身上，看到母親或者鄰居大媽的縮影，我也能從簡愛和伊麗莎白身上，看到對于自尊的渴望。】
【我今天又看了前言和出版說明，很有意思的是，作者也是看過傲慢與偏見的，她對傲慢與偏見里描寫的婚戀觀并不是很認可。但是作者在出版的時候提到簡愛是向《名利場》的作者致敬，所以，我覺得可能需要延伸閱讀一下《名利場》。最受推崇的是人民文學楊必的譯本
其實我還有一點想不明白，作者為什么不給羅切斯特先生更好的出身和經歷呢？現在很多小說，灰姑娘遇到的必然是高富帥，穿越女主遇到的，必然也是各種精品男。
小說是作者對于現實的不滿或者意淫，簡愛的作者，為什么不對自己小說中的人物偏愛一點，給她們更完美的結局呢？
如果羅切斯特先生的出身更好，也沒有浪蕩過，那他被簡愛的質樸吸引，簡愛也不會因為自己的出身而覺得配不上他，不是更能說明作者對于女性在追求婚姻自由上的觀點嗎？（愛樂牛：如果這樣的話，那與帕美拉有什么區別？）
對于美好，對于自由的向往，每個人都是一樣的，作者為什么要給一段質樸的愛情，加上那么重的鎖鏈？甚至要等一方發達了，另一方落魄了，才最終結合？是因為社會對于這樣的結合，還是不允許嗎？所以要讓他們的結合，被各方都能接受？這是作者向現實妥協嗎？】
我覺得簡愛一個驕傲的人，同時又深深的自卑著。愛樂牛附議：感覺簡愛就是這樣的，自卑和強烈的自尊并存著，太自尊了其實就是自卑。
【同感，以第一人稱寫故事，卻讓讀者有第三人稱的閱讀體驗，我也是覺得，需要好好的研究她的寫作手法，特別的佩服。
簡愛的自卑在面對她表哥的時候特別明顯。她不斷委屈自己希望能獲得表哥的認可和喜愛，哪怕表哥提出的要求對于她來說是完全不合理的，她在拒絕之后還是很忐忑，企圖能緩解這種關系，而表哥對她的打壓變本加厲，她卻不敢反抗，一直委屈求全。相對來說，她的兩個表姐和表哥相處的模式就正常多了。
最后幾章，簡愛出逃之后的故事，當她知道自己得了叔叔的遺產，堅持把它平分成四份，和表哥兩位表姐平均持有，這里有提到她對親情的極度渴望，遠超過了金錢。還有就是和表哥表姐的相處，她是處于極度自卑的狀態下，尤其是在她表哥面前。
還有就是去看望里德舅媽的故事，這幾章也很有意思，這里其實我是沒看出來她對親情的渴望的，但是她很輕易的就放下了小時候的芥蒂，友善的對待舅媽和兩個表姐，還為了照顧表姐在舅媽去世之后多停留了一些時間。
我覺得我會去看望舅媽，但不會和她們和解。這是簡愛的偉大之處，一般人真難做到。
還有圣約翰說她不嫁給他就是違背承諾，在我們看來完全是無理取鬧，一般人的反應應該是憤怒反擊，可是到了簡愛這里，她卻不敢反抗。看到這里我一點也笑不出來，我想這要是我表哥，我非狠狠揍他一頓不可，我一點也不稀罕他的喜歡。
再說，他那根本也不是喜歡，只是要給自己找一個聽話能控制的助手，讓他沒有后顧之憂而已。
簡愛和表哥的故事，應該是對宗教信仰自由的諷刺，表哥以傳教士的名義，站在道義的高度，提出無理的要求，不斷打壓簡愛，想從精神上擊潰她。這一點，和現在社會的“道德綁架”有異曲同工之妙，應該算是宗教綁架了。作者讓簡愛突破宗教綁架，這在當時算是非常大膽的行為了，也是意義非凡的。我覺得這本書表達出作者對宗教的態度，在當時社會應該是毀譽參半的。】
【讀書筆記】簡 . 愛（5）——被“冤枉”的里德太太
簡愛的故事，因為是第一人稱，我們很容易代入到主角的情境里，所以故事的開頭，會讓我們覺得特別的壓抑。為小簡愛可憐的身世，凄慘的遭遇感覺痛心。在這里，里德太太這個舅媽，就是一個狠毒的巫婆形象，她一點也沒有愛心同情心，對小簡愛一點也不好，事實真是如此嗎？
在讀到簡愛像海倫傾訴舅媽一家對她如何如何不好，海倫勸誡她的時候，我忽然想到，如果里德舅媽真的如簡愛所說的那么惡毒，只怕簡愛活不到長大。那一刻，忽然就渾身發涼，想象著，倘若我是小簡愛，若是我得罪了舅媽，舅媽就不管我的死活，不給我吃飯，甚至虐打我，我根本就活不到長大。這么一想，才發現，原來舅媽的惡是簡愛想象出來的，其實里德舅媽對簡愛并不壞，也因為如此，當小簡愛情緒爆發說恨她的時候，她是震驚的，或許在里德舅媽的眼里，她養育小簡愛，就像養了一頭“白眼狼”。
里德舅媽對簡愛到底有多好呢？首先，從開篇我們可以看出來，簡愛在里德府的身份是小姐而不是下人，雖然她沒有得到里德舅媽像對待親生子女那般的親昵，但是舅媽哪怕心里對她極度的不喜歡，也沒有少了她的吃穿用度，還有傭人照顧她，她在里德府是自由的，也是一位小姐的存在。其次，簡愛被關紅房子生病了，舅媽為她請了醫生，讓醫生和傭人照顧她。如果舅媽真的對她不好，又怎么會為她請醫生？第三，簡愛想要離開里德府，在醫生的提議下提出來要去學校，舅媽就為她找了學校（姑且不論學校的好壞，或許舅媽自己也沒有這個判斷的能力）……從這種種可以看出來，舅媽做了她能做的事情，讓簡愛衣食無憂，生病了會給她請醫生，她想要去上學就送她去學校。
里德舅媽的身份，有點類似于“繼母”，繼母難當，我們大家都知道。她不喜歡簡愛，卻又礙于先生臨終的囑托要好好照顧她。她不能放下心結把簡愛當成自己的孩子來疼愛，只好一邊養著她，一邊無視她。她沒有在生活上缺了簡愛什么，唯有在情感上，不能給簡愛母親般的關懷。孩子的心都是敏感的，簡愛意識到自己在這個家庭，是不一樣的，有一種深深的被排斥在外的感覺，基于這種感情，她覺得這一家人都壞透了，對她一點也不好，她一點也不喜歡這里，可是她又無處可去，只能忍受著。
至于表哥欺負她，孩子的世界，這種欺負其實也很常見。兄弟姐妹之間，哪有不鬧矛盾的，我和我親哥小時候也沒少打架。簡愛，把這種欺負給放大了，因為她挨打之后，沒有爸媽可以撒嬌哭訴，所以才會顯得特別可憐。
綜上，我會覺得，簡愛在里德府的生活，其實沒有她描述的那么糟糕。至于從一開始，我們就給她打上了可憐受欺負的標簽，完全是因為這是以簡愛的口吻來敘述的故事。若是故事的主人公換成里德舅媽，或者簡愛的表哥表姐，那么簡愛展示出來的形象，又將完全不同了。
換位思考，在任何時候都適用。我們總是會先入為主，自以為是正義的一方，對于弱者的控訴，表現出義憤填膺，然而，細細思量，其實這樣的控訴，大多是弱者的臆想，也是非常片面的，倘若不能冷靜的分析，很容易被單方面的訴說牽著鼻子走。經典尚且如此，更何況如今網絡上形形色色的消息，我們看到的未必就是事實真相，唯有自己經過深入分析，才能得出一個比較可靠的答案。
【讀書筆記】簡 . 愛（6）——人性里的善與惡
一個人是好人還是壞人，我們很難從單一的事件里去判斷。在某一時刻，或者面對某一個群體的時候，他是好人，大大的好人；而在另一時刻，面對另外一些群體，他是壞人，大大的壞人。我們反感電視劇里，毫無底線的好人，因為那太不真實了。每一個人在各自的世界里，都是善與惡交織。如我們所說：沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨，一面是佛，一面是魔，在才是真實的人性，真實的社會。
今天田田的讀書筆記“我家里的里德舅媽”，寫了她家庭的真實經歷。看完忍不住唏噓，卻又忍不住佩服。一個女人，被自己的父親欺騙，被“賣”給了現在的丈夫，又因為婆家重男輕女的思想，不得不把自己的小女兒送人，又因為小兒子夭折了，被逼著接受丈夫前妻的兒子。她怨恨父親的欺騙，她也怨恨命運加注在她身上的苦難，她把這一切發泄在和丈夫的無盡爭吵，打罵兒女上。盡管如此，她依舊好好的把兒子給養大了，不缺他吃，不缺他穿，比對自己的女兒還好。她不是一個好母親，她又實實在在是一位偉大的母親。
有人說，看到這篇文章，更深的理解了一句話：在我們可以明眼看到的現象背后，可能有不為人知的淚水，以及無法想象的痛楚，所以不要輕易去評判別人每個人的人生都有不容易的地方。最近幾篇由簡愛衍生出來的關于原生家庭的反思，會讓我覺得比看故事更沉重。因為故事是虛構的，跨越了時間和空間，而那一篇篇泣淚的讀書筆記，都是一個個真實的人生，我隔著屏幕，能觸摸到她們的溫度，卻給不了她們溫暖。
一本書讀到現在，從故事到道理，從道理到人生，越來越多的解讀與分享，無數智慧的光芒在閃爍。我們的過去無法重來，只愿我們的未來，可以充滿光明和溫暖。
