買了把榔頭，我爬上了海拔4500米的阿尼直亥雪山。此地盛產名貴藥材冬蟲夏草，在內地，一斤能賣到10萬塊，比黃金還貴。在藏區挖蟲草的背后，隱藏著多少辛酸和黑幕呢？
1，
從蘭州出發后，往西的第一站是西寧。我從未去過藏區，恰好西寧以南就是海南藏族自治州，摩托很快，不急著趕路，索性去轉轉。在這兒，我和當地藏族牧民爬上了海拔4500米的雪山上，體驗了一回挖掘冬蟲夏草。
不一會兒，路邊來了個收冬蟲夏草的人，出價3塊一根，牧民要4塊一根，最后沒交易成。3塊錢一根？簡直不可思議。
本來我也把冬蟲夏草沒當回事，直到我在休息時遇到了一位藏族老牧民。牧民生活艱苦，每年456月份挖蟲草是創收的副業。老人從小就挖，挖了半個世紀了，現在還上山去倒騰幾下，一天只能挖五、六根。
由于蟲草交易在當地被某些人壟斷，牧民挖到的賣不上好價錢，又沒有渠道賣到內地去。
蟲草營養價值高，但牧民們卻舍不得吃。“再小的一根都拿去賣，兩三塊也賣掉，最多也就拿一根出來泡一斤酒。”
市場上那些賣出天價、供富人享用的冬蟲夏草，這背后究竟隱藏著多少辛酸呢？聽他這么一說，我突然想去了解挖蟲草的牧民們的生活。
我當即決定去親身體驗一下挖冬蟲夏草，另外，我也想去看看高山牧場上牧民們的生活。旅行不應該只是路過，去發現并記錄沿途的人和故事，遠比動輒幾萬公里但徒有匆忙更有意義。
2，
我告訴老爺子我之前是記者現在出來旅行，想了解藏民挖蟲草的生活。老爺子聽了之后挺激動，叫我放心，他會幫我去找牧民說話。
兩人面向不善，問我手機多少錢買的，相機值多少錢，身上帶了多少錢出門。這些問題似乎在為一場搶劫埋下伏筆。到了雪山下，連信號都沒有，人為刀俎我為魚肉。
“有些藏民鬼的很，外地人去了弄不好就要搶你。”老爺子說，“你要想好啊！”
明治維新三杰之一的坂本龍馬在出山前，兄長送他一把Katana，并告誡他不要為小事拔刀。但萬不得已之時，也就由不得講那么多道理了。
第二天一早起床，等到九點，兩個藏民還是沒來。這樣也好，不如找老爺子給我介紹個和善些的藏民，這樣比較安全。老爺子又幫我問了一位名叫南落扎西的藏民大叔，但他似乎不太愿意。
后來老爺子跟我說，最近幾年經常有內地人來藏區偷小孩，賣小孩器官。現在牧民基本上不會讓內地人進牧場周邊了，前陣子有個內地大巴過來賣衣服，剛到一下午，就被藏民趕跑了。
3，
我擔心我的RX1騎過去會被偷，便坐了他的車。清晨的雪山下只有七八度，一路上寒風刺骨，不停咳嗽。
半個小時后，到了文昌家的帳篷，在雪山下面明顯感覺強烈的胸悶、缺氧，站在地面上腦袋發暈。這里海拔400米，抖動著雙手點燃一根煙，差點暈倒。
進了帳篷里面，空間比我想象的要大。文昌的姐姐給我弄了一碗糌粑，雙手捧著遞上，以示尊敬。
4，
早上八點鐘，太陽把山谷照射出輝煌的色彩。羊群咩咩的叫著，雪山、青草、帳篷、藏民、羊奶、缺氧，從未體驗過的場景就在眼前，我仿佛來到了夢里。
帶上工具，一行四人朝雪山上走去。上山要先過一段石頭堆，小蘿莉邊跑邊跳，而此時我的高原反應越來越強烈，每走五米就得站著停下喘會氣。
慢走的效果立竿見影，我呼吸平穩了些。繼續走了二十來分鐘，他們已經開始匍匐在草地上尋找蟲草了。由于蟲草很小，隱藏在草里，人站著很難發現，必須趴在地上。
找蟲草非常辛苦，文昌說牧民早上八點上山，就這樣爬到下午六點，一天只能找到十幾根，絕大部分的時間都在尋找中，往往連續找一兩個小時一根也沒找著。
見到真的蟲草后，我也開始趴在地上尋找。太難找了，連續找了兩個小時，居然一根也沒找到。
一眼望去，草叢里似乎什么都有，又似乎什么都沒有，滿眼都是綠色的草和黃色的土，以及黑色的羊糞，就是沒有暗紅色的蟲草。褲子上粘上了泥土，手心有羊糞的味道。又臟又累的活，非常考驗人的耐心。
到了午后，我們在呼嘯的山風中休息，側臥在草地上，心里想著的是下午還能挖幾根。牧民一年四季生活在雪山下，他們的身體和靈魂都屬于這里，安詳地睡去，外面的世界再怎么紛亂又如何呢？但這樣容易吹出病來，最好還是帶個毛毯。
5，
第一道收購從這里開始，一把把的蟲草堆在地上，計算著價格。每一根都是牧民趴在草地上找出來的，我挖出的拿一根，最后不知道經過多少手，又被哪個土豪吃進了肚里。
6，
文昌家里條件不好，養了些羊，每年的收入只有一萬塊錢。盡管如此，一天相處下來，我見到他的笑容遠比沉默要多。那種笑容是自然而然發自內心的，而不是針對我，這個能看得出來。
生活的憂愁再多，在雪山下，在一望無際的山谷草原中，該開心的時候又何必皺緊眉頭。
遍身羅綺者，不是養蠶人。
穿越大漠去中東，見證飽含情懷的沿途故事，記錄波瀾壯闊的時代變遷，青海、新疆、巴基斯坦、中東諸國……遠方不遠，就在車輪滾動的那一刻！
