你說古龍這人，究竟算不算是個好作家呢？
說他是吧，他這路子也實在太野了點。寫字換酒，喝高興了就嫖，酒醒了再寫，得了錢就換個女人接著嫖，一輩子到了頭，棺材里四十八瓶xo陪他走。
都說金古溫梁黃，武俠萬年長，可是瞧瞧另四位，再瞧瞧這古龍，說他是作家，遠不如說他是個流氓來得貼切。
可若說他不是，太委屈他。
金庸和梁羽生是大先生，字里行間都是文化人那種較著真的精巧；黃易劍走偏鋒，擱唐朝和詩鬼李賀差不多，另辟蹊徑地走出一條新武俠的路；溫瑞安……原諒我《四大名捕》我實在是不喜歡……
可是古龍呢？
說文采，他一中學生，和各路文豪比起來，他連及格都算不上；說結構，他的小說大都隨性肆意，車轱轆橋段一大堆，顛三倒四的矛盾也是一抓一把。
可要是你問我最喜歡的武俠小說家是誰，我會毫不猶豫地告訴你，是古龍，只有古龍。
他的文章和他的人一樣，有這樣那樣沒完沒了的缺點，可他有他的優點，閃亮得不可忽視。
我得要承認，古龍一開始是在模仿金庸先生的，他一生灑脫不羈，卻也以得到先生的首肯為榮，金庸始終是武俠世界里的高山，他和我們都是清楚的。
可這世上再沒人仿得了古龍，也沒人替代的了古龍，金庸也不行。
他的江湖，和別人的不同。
真實
文字和人一樣，很多時候比拼的不是強，是弱，是弱弱的真，是短暫的真，是囂張的真。
寫武俠小說的人吶，大都有顆很大的心，那顆心裝得下血雨腥風也裝得下清風霽月，他們的江湖綿延廣闊，不停更換著一個又一個主角，可白云蒼狗指縫流沙，始終只有他們自己，才是那個江湖的主宰。
所以寫武俠小說的人，大都開著上帝視角，隨手撥劃，就是別人的跌宕一生。可是古龍那老流氓，他不是上帝，他就是他筆下的每一個人。
所以陸小鳳楚留香李尋歡們總是有點讓人啼笑皆非的古怪堅持，總愛講點不同常理但好像又有點道理的大道理，總是看起來毫不在意，卻云淡風輕的堅持到底。
所以他們都是酒鬼，所以他們的江湖永遠都寂寞。
寂寞
孤獨與寂寞不同。孤獨是漫天的大雪之中，一個人的躑躅獨行；而寂寞卻是茫茫人海之中，一個人的舉目無親。
所以你瞧，喬峰在中原武林眾叛親離的時候還能有阿朱相陪；楊過一個人斷了胳膊奄奄一息，還有一只雕來救他一救；裘千尺被拋下了深潭，也能再靠著一顆棗樹練成一門功夫。他們都孤獨，可他們就算身處絕境，也非真的形單影只煢煢孑立。
可是古龍向來不在絕境里講寂寞，因為他的絕境都真的只能一個人咬牙扛過。
就像小魚兒在惡人谷，杜殺將他和野獸一起鎖在一間屋子里要他自己闖出來的時候，門外就有人，袖手旁觀他的絕境，卻不會伸手拉他一把。
他的寂寞都在熱鬧里:
燕七﹑王動﹑林太平也都坐在這里也都正在發著怔。
林太平忽然問道：“你們猜這里共有多少根冰柱子？”
燕七道：“六十三根。”
王動道：“二十六根長三十七根短。”
郭大路忍不住笑了道：“原來你們也數過。”
燕七道：“我已數過四十次。”
王動道：“我只數過三遍，因為我舍不得多數。”
郭大路道：“舍不得？”
王動道：“因為我要留著慢慢的數。”
他很愛數數，所以阿飛會數樹上有幾朵梅花，所以陸小鳳會給花滿樓數水面上的河燈，所以一堆人坐一起也沒聊天，而是一起數冰柱。只是，就算數四十遍那六十三根有二十六長三十七短的冰柱，寂寞，還是依舊寂寞。
他看似熱切不羈，其實總被游離的寂寞感籠罩，所以就算是呼朋引伴佳人美酒紙醉金迷，那熱鬧總不是屬于他的，或者說，是他不屬于那樣的熱鬧。
他的玩世不恭，他的酒，都沒法把他從寂寞里打撈起來。那是文人的寂寞，是俠客的寂寞，是注定的寂寞。
不過好在，他泡在寂寞里卻沒淹死在寂寞里，他有他的灑脫。
灑脫
文人灑脫不容易，要真能灑脫淡然，他們又靠什么寫出那些賺盡了我們眼淚的文章？誰還不因為得不到放不下忘不了流兩滴灌腸淚？
可是論流過淚之后這放手的本事，論就不把自己這顆心這條命當回事兒的本事，古龍要算個中翹楚。
他自己說：“薄情永遠是女人無法抗拒的魅力”，所以他不知傷了多少女人的心；可后來他被黑社會砍掉半條命，躺在醫院說的又是：“我那些女朋友怎么一個也不來看看我”。
聽著是可恨又可憐。
可是他自己沒這么覺得，照樣是怎么揮霍怎么活，誰要管它身后有沒有人燒紙扶靈，眼下高興比什么都重要。
輸了不干凈的血患了肝炎，大夫說再喝可能就沒命了，可他躺病床上了還照喝不誤，果然，也不過才過了五年的光景，他真把自己給喝死了。
他似乎總沒有按正確的活法過生活，沒有踏踏實實健健康康，沒有完整的家供他一座牌位，私生子一大堆，可我想也沒人逢年過節給他燒一掛紙錢，他赤條條來，赤條條走。
好友們商量之后，給他棺材里放了四十八瓶xo，一輩子到了頭，酒香陪他到地底下，不孤不苦。我想人要是有靈魂，他肯定在天上高興的沖他們擠眼睛吧。
他這輩子當然有許多遺憾，可是怎么看，也都是快活。
我大學門外頭有條小巷子，那有家生意好得不得了的燒烤店，露天的攤子沒空調又不怎么干凈，可一到了夏天恨不得排隊能從街口排到街角去，還有就是，我每次吃過都會拉肚子。我當然知道它不干凈，可是夏天一來，就像被什么勾去了魂，隔幾天就要跑去解解饞。
你看，這世上的事有時不就是這樣，你明知有的人有的東西有這樣那樣的缺點，可還不是照樣被吸引，還樂在其中怡然自得。
就像馮唐在《大酒》里寫古龍:
好詩永遠比假話少，好酒永遠比白開水少，心里有靈、貼地飛行的時候永遠比坐著開會的時候少。
所以，大酒之后，看到女人而不是看到花朵，看到月亮而不是看到燈泡，想起你而不是想起其他比你完美太多的人。
