當(dāng)我們背景離鄉(xiāng),義無(wú)反顧地奔入城市的高樓大廈時(shí),繁忙之余,不免惆悵。冬日午后的陽(yáng)光溫著窗框,卻無(wú)法暖著我們的心。因?yàn)槲覀兲哿耍瑸橹睿瑸橹疾ā=稚系能?chē)水馬龍,離我們好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。忽然,懷念家里的溫情,院子門(mén)口的那棵大樹(shù),還有曾經(jīng)的青春少年。
如果可以,找一個(gè)可以閑暇的理由,給自己半天的時(shí)間,尋一處松軟舒適的角落,讀一讀《山茶文具店》,一本簡(jiǎn)單卻溫馨的小書(shū),隨著年輕的雨宮鳩子一起,走一趟離東京很近的古都鐮倉(cāng),賞一賞那里的風(fēng)景,看一看那里的人文,品一品眾多的美食,嘆一嘆不確定的人生。
這本書(shū)向我們展示了溝通的重要性。不論是以文字的形式,還是以語(yǔ)言的方式,只有將真正的本意傳達(dá)到了,才是有效的溝通,否則就是無(wú)盡的遺憾。
小川糸,出生于1973年,日本知名作家,作詞家和翻譯家,畢業(yè)于 清泉女子大學(xué)文學(xué)部國(guó)文學(xué)科。她的處女作《蝸牛食堂》在日本暢銷(xiāo)80萬(wàn)冊(cè),2010年被改編成電影,由知名演員柴崎幸主演。該作品榮獲2011年意大利書(shū)報(bào)亭文學(xué)獎(jiǎng),2013年法國(guó)歐仁妮·布拉澤大獎(jiǎng)。另著有《喋喋喃喃》《趁熱品嘗》等多部作品。除了日本新銳作家的身份外,自2004年起,以“春嵐”為藝名,與知名音樂(lè)人濱田省吾組成了Fairlife音樂(lè)制作團(tuán)隊(duì),并擔(dān)任作詞人。官方網(wǎng)站「糸通信」收錄了她在全日本各地食堂的食記及獨(dú)家食譜。這是一位十分懂得享受美食和音樂(lè)的作家。
了解了這位有趣的作家,現(xiàn)在來(lái)欣賞她的作品《山茶文具店》。
年輕的雨宮鳩子住在離東京很近的古都鐮倉(cāng),在外祖母上代去世后,獨(dú)自經(jīng)營(yíng)著一家文具店,作為第十一代傳人,她也是代筆人,因文字功底深厚,字體優(yōu)美,而專(zhuān)門(mén)幫人解決關(guān)于各種場(chǎng)合的書(shū)寫(xiě)問(wèn)題。
小說(shuō)是以第一人稱(chēng)的方式,以代筆生意作為鏈接,將作者和外祖母相處的記憶之燭一支支地點(diǎn)起,一位嚴(yán)厲的外祖母的形象便躍然紙上,同時(shí),也將波波從少女時(shí)代不斷抗拒成為代筆人,到接受進(jìn)而享受幫助人的感動(dòng)的轉(zhuǎn)變過(guò)程一一展現(xiàn)。
上代沒(méi)有通常外祖母的親切和寵愛(ài),她不允許波波輕易稱(chēng)她為“阿嬤” 因?yàn)樗3謳煾敌蜗螅瑢⒉úㄅ囵B(yǎng)成代筆人。波波從出生起,上代就教導(dǎo)她習(xí)字歌,六歲便開(kāi)始練習(xí)書(shū)法。波波所有的課余生活全部用來(lái)練字和閱字,她不可以吃糖果或甜食,她也不可以跟同學(xué)們出去玩。
上代并不是一個(gè)好相處的人,她傳統(tǒng)守舊,過(guò)于嚴(yán)厲,除了工作,她不和鄰居交往,因太嚴(yán)格而嚇走了學(xué)習(xí)書(shū)法的小學(xué)生。她相當(dāng)自律,滴酒不沾,對(duì)別人的好意總是誠(chéng)惶誠(chéng)恐。但她也是優(yōu)雅的,她追求極致卻不自命清高,她懂得書(shū)寫(xiě)的目的是為了交流。
上代極端追求字體的優(yōu)美,至死不渝,但也隨時(shí)提醒自己不能自命清高、孤芳自賞。即使寫(xiě)得一手靚字,如果別人完全看不懂,就無(wú)法稱(chēng)得上是精粹,反而會(huì)變成一種庸俗。不論字寫(xiě)得再好,若心意無(wú)法傳達(dá)給對(duì)方,就失去了意義。
上代教授波波作為代筆人的所有技藝。教會(huì)她寫(xiě)優(yōu)美的字,用什么種類(lèi)的筆,什么樣的顏色和濃度的墨水書(shū)寫(xiě),如何書(shū)寫(xiě)各種形式的書(shū)信。從舉手投足,待人接物到經(jīng)營(yíng)小店。上代對(duì)波波的嚴(yán)加管教,導(dǎo)致了她的逆反,等波波到了高中時(shí),叛逆正式開(kāi)始。從那時(shí)起,她和上代的惡劣關(guān)系一直沒(méi)有改變過(guò),一直到上代去世。
波波叛逆,想離開(kāi)上代為自己設(shè)定的生活,但對(duì)上代的教誨卻是歷歷在目的。她作為代筆人,幫助她的客人書(shū)寫(xiě)盛夏問(wèn)候卡,吊唁信,離婚宣告信, 她也在不斷地成長(zhǎng),理解到上代對(duì)她的苦心和教誨。代書(shū)這門(mén)技藝,不但可以立足生存,也可以幫助他人傳達(dá)各種情感,季節(jié)的問(wèn)候,憂傷的懷念,淡淡的思念,讓她樂(lè)此不疲。因?yàn)榇P人"就是為了幫助有困難的人,希望客人能夠得到幸福。"
在傾聽(tīng)別人的歡喜和悲哀時(shí),她也變得更加成熟,她也會(huì)流淚,為曾經(jīng)的美滿一去不復(fù)返而惋惜,因?yàn)椋?/p>
即使曾經(jīng)共度這么美好的時(shí)光,仍然因?yàn)槿松囊稽c(diǎn)惡作劇,讓兩個(gè)原本誓言相守終生的夫妻就這樣分道揚(yáng)鑣。
這是一本具有治愈心靈功效的書(shū)籍,也是一本對(duì)于書(shū)寫(xiě)工具的運(yùn)用可圈可點(diǎn)的書(shū)籍。除此之外,我認(rèn)為從寫(xiě)作方式,人物的刻畫(huà),和本書(shū)要傳達(dá)的主意”溝通“ 三個(gè)方面,作者展示了獨(dú)有的文學(xué)性和社會(huì)性。
寫(xiě)作方式
這部小說(shuō)的寫(xiě)作方式和英國(guó)女作家達(dá)夫妮·杜穆里埃所寫(xiě)的《呂蓓卡》相似,就是被拍成著名的電影《蝴蝶夢(mèng)》的那部小說(shuō)。達(dá)夫妮成功地塑造了一位頗具神秘色彩的女性呂蓓卡。而小川糸則成功地塑造了一位嚴(yán)厲的外祖母形象上代。
上代沒(méi)有在小說(shuō)里作為一個(gè)人物出場(chǎng),但處處有她的痕跡,從魚(yú)丸店老板娘的來(lái)訪,讓波波憶起兒時(shí)她送給她的糖果和甜食的快樂(lè),因?yàn)樯洗鷱牟蛔屗裕幻恳淮未蜷_(kāi)書(shū)寫(xiě)筆盒,上代的孜孜教誨仿若昨日;和男爵晚餐的鰻魚(yú)老店”鶴屋“,再現(xiàn)發(fā)生口角,然后憤然離開(kāi)的場(chǎng)景。貌似平淡樸實(shí)的寫(xiě)作風(fēng)格,卻有著隱隱的神秘色彩。
人物刻畫(huà)的對(duì)比性
《山茶文具店》中除了鄰居芭芭拉夫人和壽司子姨婆,幾乎所有的人物都是因?yàn)閹兔虼鷷?shū)而認(rèn)識(shí)的。壽司子姨婆是波波和上代破裂關(guān)系后的連接人。而芭芭拉夫人代表的是一種時(shí)髦而隨意的生活方式,與上代相比,更加突出了她的克己和自律。
上代的人物刻畫(huà)可以說(shuō)是本書(shū)的經(jīng)典,作者沒(méi)有停留在把她單純地描繪成一位嚴(yán)厲的老太太,而是通過(guò)男爵,通過(guò)她和遠(yuǎn)在意大利的筆友之間的書(shū)信,呈現(xiàn)了她柔軟的一面。她是一位失敗的母親,女兒少女時(shí)便懷了波波,她為了避免同樣的錯(cuò)誤,所以對(duì)波波嚴(yán)加管教。信里她是無(wú)助的女人,她在堅(jiān)強(qiáng)的外表下,她同樣有著無(wú)法解決的問(wèn)題,有著她無(wú)法實(shí)現(xiàn)帶波波去意大利看友人的夢(mèng)想。
所以,上代不再是嚴(yán)厲的老太婆,她是優(yōu)雅,獨(dú)立,堅(jiān)強(qiáng)的女性,她同樣會(huì)煩惱,會(huì)受傷,會(huì)感到傷心。這樣的上代,波波愛(ài)她,我們同樣愛(ài)她。
溝通
隨著電子郵件和即時(shí)通訊軟件的發(fā)達(dá),寫(xiě)信似乎從我們的生活中消失了。但是,“把很難當(dāng)面說(shuō)出口的話訴諸文字”的時(shí)候還是有的。上代和波波,有如今日許多的嚴(yán)厲家長(zhǎng)和叛逆兒女。她讓我們思考,究竟什么樣的溝通才是有效的?和父母,夫妻,朋友,同事,不同的人,不同的場(chǎng)合,需要不同的表達(dá)方式。
也因?yàn)闇贤ɡЬ常揪褪巧钪械某J隆K圆庞写P人這樣的職業(yè)吧? 代筆人書(shū)寫(xiě)時(shí),要把自己放在求助者的心境中,去體會(huì)他或她的意思,力求能把所想的一切都傳遞給對(duì)方。“書(shū)信,就像是寄信人的分身。" 這樣的專(zhuān)注,才能有期望的結(jié)果。可是,作為代筆人的上代,卻無(wú)法和自己深?lèi)?ài)的外孫女有效地溝通,如果她可以給波波一個(gè)擁抱,給她一個(gè)貼心的微笑,那么也許事情不會(huì)是那么糟糕的結(jié)果。
就像在書(shū)中,當(dāng)波波從男爵口中知道她兒時(shí)的事情時(shí),那道她和波波之間那道無(wú)法靠近的鴻溝在一瞬間縮短,這就是溝通的魅力吧!
放下《山茶文具店》時(shí),已是夕陽(yáng)漫天時(shí),一下午的時(shí)光是在古鎮(zhèn)鐮倉(cāng)度過(guò)的。無(wú)論什么樣的經(jīng)歷,痛苦的,快樂(lè)的,都是人生的一部分,”沒(méi)有任何徒然無(wú)益的時(shí)光“,珍惜便好。
參考:
1. https://okapi.books.com.tw/article/1592
照片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
【90天無(wú)戒成長(zhǎng)訓(xùn)練營(yíng) 第42篇】