1.
很久以前，在微博上看到一個(gè)孤獨(dú)等級(jí)表。作為一個(gè)資深“孤獨(dú)癥”患者的我，自然自我檢測(cè)了下。
結(jié)果不出意料，從第一級(jí)的一個(gè)人逛超市到第九級(jí)的一個(gè)人搬家，我想我大概是越級(jí)達(dá)到了超高等級(jí)。至于第十級(jí)的一個(gè)人做手術(shù)，我大概是不愿經(jīng)歷，因?yàn)槲铱倳?huì)祈求自己健康平安。
可若你問(wèn)我，你愛(ài)這樣孤獨(dú)的自己?jiǎn)幔课視?huì)誠(chéng)懇地告訴你，借用村上之言:“沒(méi)有人喜歡孤單，只是不喜歡失望罷了。”
一個(gè)人逛過(guò)超市，起初是高中時(shí)期。那個(gè)時(shí)候，每個(gè)月放一次假。每次搭車回家前，我都會(huì)跑到超市買一大包東西。從零食到水果蔬菜，自己來(lái)來(lái)回回，倒也樂(lè)在其中。
攢了一個(gè)月的錢，我會(huì)選一些自己需要的東西，也會(huì)買我媽最喜歡的芹菜，那東西除了她之外，其他人都不喜歡。
一個(gè)人拎很重的袋子，走很遠(yuǎn)的路去搭公交。在夕陽(yáng)下，等著處理好事情的老爸順道把我?guī)Щ丶摇Ｕf(shuō)不清那些時(shí)光有多少心酸，只知道那個(gè)時(shí)候一個(gè)人在夕陽(yáng)下，無(wú)聊到看每一個(gè)路過(guò)的行人。
長(zhǎng)久以來(lái)，我都討厭夕陽(yáng)時(shí)刻。因?yàn)槊慨?dāng)夕陽(yáng)夕下，別人都已回家。而我還在日漸漸冷卻的光陰里，盼望著歸去。
張學(xué)友的歌里有一句歌詞:“你恨自己是害怕孤獨(dú)的人，卻愛(ài)上自由自私的靈魂。”覺(jué)得一下子就戳中了心，大概是承認(rèn)自己在心底還是渴望一種陪伴吧。
可是對(duì)于孤獨(dú)，還是把它當(dāng)做一種修養(yǎng)。在修行的路上，追求自己想要的自由。
2.
上大學(xué)時(shí)，第一次來(lái)這個(gè)陌生的城市。沒(méi)有一個(gè)認(rèn)識(shí)的人，不會(huì)水群不太活潑的自己也沒(méi)能給自己找一個(gè)帶一下自己。不過(guò)一路走來(lái)，也還是順順利利。即使孤單一人，也沒(méi)有覺(jué)得有任何恐懼或者不安。
直到今年，我參加學(xué)校的迎新工作。看著那些一個(gè)人背著包推著箱子的新生，我才意識(shí)到他們是那么的顯眼，在密集的人群中，看見(jiàn)那些孤單的新生，也仿佛看見(jiàn)了曾經(jīng)的自己。
映像尤為深刻的是一個(gè)黑短袖，黑褲子，黑背包的男生，看著他在去報(bào)道處的道上來(lái)來(lái)回回很多遍。自己曾經(jīng)也是一身黑的人啊，不過(guò)一路倒無(wú)比順暢。
起初以為他是迷路，出了意外。所以讓一同迎新的小伙伴去問(wèn)一下情況，原來(lái)他是在等一個(gè)人。從他的眼神以及步伐里，我能看出他的陌生他的惶恐，他的不安。
后來(lái)，再也沒(méi)看到他。我想他一定是等到了那個(gè)人，他的步伐也不會(huì)再那么迷亂。
初到大學(xué)時(shí)，我也是那種整天和室友待在一起的人。可后來(lái)，隨著彼此的理解，也隨著對(duì)學(xué)校環(huán)境的理解，我漸漸學(xué)會(huì)了一個(gè)人。因?yàn)橹来蠹抑静煌运餍缘啦缓狭恕?/p>
只是很多時(shí)候，我實(shí)在不能理解。就連吃飯都要吃一樣的菜，買雪糕都要同一個(gè)口味的情誼。或許骨子里就求新求異，所以我總是不喜歡跟別人做同樣的選擇。或者說(shuō)，我不愿被別人影響。從吃穿住行，到愛(ài)好志趣，我都不愿意。
我有著自己喜歡的口味，有著自己想走的路，有著自己想去的地方。與其陪笑臉跟別人來(lái)一次以嘗試為名的探索，還不如自由自在地走自己的路，聽(tīng)自己的歌，過(guò)自己的人生。
然而，可悲地是，偶爾我也會(huì)覺(jué)得孤單。大概是她們挽著手，撐著同一把傘，為同一部影視劇歡呼的時(shí)候，我覺(jué)得自己被孤立了。在這件事上，也根本怪不得她們。若真要怪，也只能是自己那從不愿妥協(xié)、柔軟的性格吧。
3.
還記得今年開(kāi)學(xué)搬宿舍，從一棟樓的二樓搬到另一棟樓的七樓。開(kāi)始搬的那天上午，我背著包去學(xué)校的湖心亭待了一上午。一個(gè)人坐在長(zhǎng)椅上看書(shū)，背單詞。一個(gè)人的時(shí)光過(guò)得很快，也過(guò)得很享受。
中午回到宿舍時(shí)，才發(fā)現(xiàn)室友們的東西已經(jīng)搬的差不多了。看看自己之前整理的大盒小盒，就知道自己的任務(wù)很艱巨。
一室友問(wèn)我，要不要讓從前的部門伙伴來(lái)幫幫忙。雖然是她主動(dòng)好心幫忙，可我總覺(jué)得那語(yǔ)氣中有一種奇怪的意味。就好像在外漂泊了一上午的自己，犯了錯(cuò)一樣。心里的確有那么一刻的難受，可是畢竟行李紋絲不動(dòng)的人是我，需要幫忙的人也是我啊。
那天下午，沒(méi)有人來(lái)宿舍，室友也沒(méi)有問(wèn)起。我一個(gè)人背著大大的水桶包，拖著箱子，拎著袋子，從這邊的二樓到那邊的七樓。反反復(fù)復(fù)很多次，一個(gè)人咬著牙也要把箱子提上樓梯。
那天的夕陽(yáng)依舊毒辣，反復(fù)多次負(fù)重爬樓的我留下了辛苦的漢水。
走在搬運(yùn)行李的路上，耳朵里播放著一檔叫做《心理對(duì)談》的廣播節(jié)目。里面的男聲女聲分析著讀者的來(lái)信，其中有一封信是關(guān)于友情的。里面提到說(shuō)她覺(jué)得自己真心待每一個(gè)人，關(guān)系與大家也都不錯(cuò)，可總覺(jué)得自己融不進(jìn)去那個(gè)圈子。
我想，這大概也符合我的情況吧。我無(wú)比憧憬過(guò)大學(xué)里的室友關(guān)系，一起學(xué)習(xí)一起旅游，一起瘋一起玩，一起交新朋友……。可后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，我其實(shí)厭倦那種必須好好維持，卻并不一定喜歡的關(guān)系。原來(lái)有些人其實(shí)并不可恨也不可惡，只是彼此磁場(chǎng)排斥，不適合吸引信任。
或許是因?yàn)樵缡斓木壒拾桑齻兌紩?huì)好玩地叫我“爹”。可是很大程度上，我一點(diǎn)都不喜歡這個(gè)稱呼。倒不是說(shuō)我需要盡多大關(guān)于“家長(zhǎng)”的責(zé)任，只是很多時(shí)候，她們習(xí)慣了適當(dāng)“遠(yuǎn)離”我這個(gè)時(shí)而沉默，偶爾憂郁的“大人”。
說(shuō)到底，大家還是不同的。
搬宿舍那段時(shí)間，我也會(huì)想:我不同她們一起搬或許是個(gè)錯(cuò)誤。一個(gè)人孤零零地負(fù)重爬那么高的樓，樓道里的喘氣也是自己一個(gè)人無(wú)奈的嘆息。也真是一個(gè)徹徹底底的女漢子。
后來(lái)，跟好友談到這事。他問(wèn)我為何不請(qǐng)人幫忙，我想了想說(shuō)，覺(jué)得一個(gè)人也可以搬。其實(shí)在心里也還在思索，到底有沒(méi)有一個(gè)可以幫自己的人呢？或許是有的吧，可自己有時(shí)候就是這樣。對(duì)于請(qǐng)人幫忙這種事，如果可以避免就絕不開(kāi)口。說(shuō)起來(lái)到底有些可悲，需要幫助的人從偏偏成了一個(gè)被動(dòng)者。
不過(guò)慶幸地是，太多時(shí)候，很多困難，咬咬牙其實(shí)也就過(guò)去了。所謂是人生在世，能不求人就不求人，能伸手助人便伸手助人。
4.
在大學(xué)校園里，看到那些四五個(gè)人一起走的便是新生，看到那些兩兩一起的便是老生。原因是大一時(shí)大概都是全體出動(dòng)，而到后來(lái)才逐漸找到了自己的小伙伴。
那像我這樣經(jīng)常一個(gè)人的呢？是天生孤僻，所以不愿結(jié)交；還是人品低劣，所以不被人待見(jiàn)呢？
在這里容許我自戀地說(shuō)一句，因?yàn)槟贻p所以人品至今都還有保障。在這個(gè)世界上，其實(shí)沒(méi)有人喜歡孤單。如果真是常常一個(gè)人，也只能說(shuō)明還未找到那個(gè)可以一起值得同路的人罷了。
我大概就是那種常常一個(gè)人的人，也是那種會(huì)享受孤獨(dú)時(shí)光的人。很多時(shí)候，也會(huì)偏執(zhí)地一個(gè)人自由自在地走一些路。那些熟悉的卻沒(méi)有獨(dú)自有過(guò)的路，每一天每一個(gè)季節(jié)，都有我想要擁抱的風(fēng)景。
過(guò)去也還會(huì)赴一些熱鬧的約，可與那些喧鬧與拘束相比，我其實(shí)更喜歡孤單時(shí)候的自由自在。
蹲在花草邊，像瘋子一樣對(duì)著突兀的枯樹(shù)、新綻的雛菊、湛藍(lán)的天空拍地不亦說(shuō)乎。以自己喜歡的角度，取自己喜歡的風(fēng)景；走自己喜歡的路徑，看自己鐘意的風(fēng)光。
有人說(shuō)，孤獨(dú)是一種修養(yǎng)，是一種讓自己沉靜的氣氛。又有人說(shuō)，孤獨(dú)的人不符合人際交往的規(guī)則。我覺(jué)得他們說(shuō)的都對(duì)，最理想化的狀態(tài)應(yīng)該也是既可以在人群中嘰嘰喳喳，周轉(zhuǎn)歡暢，也能享受寂寞時(shí)光。
我不知道自己是不是具備了這種修養(yǎng)，只是自己真正的享受那些孤獨(dú)時(shí)的自在。因?yàn)閺膩?lái)不想跟別人做同樣的選擇，雖然擔(dān)負(fù)了走不遠(yuǎn)的風(fēng)險(xiǎn)，但青春歡暢，或許我更加喜歡自己的速度。
的確，有人陪著可以走地很遠(yuǎn)，可至少在這個(gè)階段的我，寧愿走得快走得慢，走得不受裹協(xié)也不受影響。至于他人，若不同路若不同心，又何必痛苦地跟隨呢？
5.
我總是習(xí)慣在路途中給家里打電話，我媽每次也都習(xí)慣性地問(wèn)一個(gè)問(wèn)題:“你一個(gè)人啊？”
我不耐煩地答:“要不然呢？”
我媽每次都習(xí)慣性地勸我:“你跟室友一起吧，一個(gè)人可不行哦。”
聽(tīng)到這樣的語(yǔ)言，我心里總是覺(jué)得難受。就連自己的父母都不明白自己，一個(gè)人又如何？沒(méi)人陪又如何？
我只是知道，至少在畢業(yè)以后，或者說(shuō)我的人生中，我總要習(xí)慣沒(méi)人陪，習(xí)慣獨(dú)自去面對(duì)，習(xí)慣一個(gè)人生活。
長(zhǎng)久以來(lái)，自己都不是那種外向活潑的性格。但從來(lái)不是那種害怕陌生的人，甚至于很多時(shí)候，我都是那種主動(dòng)提起話題的人。只不過(guò)這也是限定情況的，我習(xí)慣于兩個(gè)人的交流。這也就意味著一旦置身于一個(gè)群體，我都是那個(gè)不愿發(fā)言的人。倒也不是不敢發(fā)言，因?yàn)槿饲爸v話這種事自己已經(jīng)學(xué)會(huì)了做到自然隨意。大概是心里覺(jué)得聽(tīng)自己說(shuō)的人少，自己沒(méi)必要緊張兮兮了。
自己的性格不適合群體聊天，看著別人嘰嘰喳喳，自己在一旁附和著哈哈大笑，或者點(diǎn)頭回應(yīng)，只是覺(jué)得累。可是出于尊重，也為了表現(xiàn)地不那么敷衍，我都盡力做一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的沉默者。
以前是一個(gè)高笑點(diǎn)高淚點(diǎn)的人，最近恰好變成了一個(gè)高笑點(diǎn)低淚點(diǎn)的人。不知道這樣的自己會(huì)不會(huì)很累，不過(guò)一切都是習(xí)慣就好。
一個(gè)人走過(guò)很多的路，一個(gè)人也碰過(guò)很多的壁。不過(guò)一切總算還好，自己足夠堅(jiān)強(qiáng)也足夠獨(dú)立，無(wú)論是沉默還是喧鬧，自己都能承擔(dān)。
偶爾也會(huì)遺憾自己沒(méi)有一個(gè)陪伴的伙伴，一起去圖書(shū)館，一起泡圖書(shū)室，一起早起，一起跑步，一起逛街，一起吃飯。不是刻意地遠(yuǎn)離孤單，而是彼此的心照不宣。誰(shuí)又不用追隨誰(shuí)，誰(shuí)也不用去遷就誰(shuí)。
想起了，就一路陪伴；分開(kāi)了，也依然自由。
看著別人的形影不離，自己也有過(guò)羨慕。不過(guò)慶幸有余，我找到一個(gè)叫河圖的歌手，也漸漸愛(ài)上溫暖歌唱的張學(xué)友，找到了一個(gè)叫羅振宇的知識(shí)搬運(yùn)工，找到了一個(gè)叫Bingo的英語(yǔ)口語(yǔ)老師，也找到了劉思伽汪冰的《心理對(duì)談》，還找到了一個(gè)叫江厘的青年……
我選擇了他們，在孤獨(dú)的路途里。只是靜靜地聽(tīng)著他們歌唱分享訴說(shuō)，我就覺(jué)得溫暖。
如果你在路上，看到一個(gè)耳朵里塞著耳機(jī)，腳步匆匆，時(shí)不時(shí)露出笑容的女孩，不要懷疑她的精神，不要可憐她的孤單，不要誤會(huì)她的笑容。
她只是在路上，孤獨(dú)的、漫長(zhǎng)的、自由的理想大道上。
她會(huì)走很久，她會(huì)走很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)……
