從小到大我和妹妹都同母親的最親近,雖然在有些事情上我與母親存在分歧。比如母親常常對(duì)人說:“我們家的兩個(gè)孩子從小就很懂事,我從來都沒打過也沒罵過,都是自己成才……”這個(gè)時(shí)候我會(huì)說:“媽,你說的這些怎么和我記的不一樣呢,小時(shí)候好幾次你都打得我動(dòng)彈不得”。母親則會(huì)故作嚴(yán)肅:“怎么,你還要記仇嗎?我老了真是指望不上你們兄妹倆!”
在我初中之前母親是一位典型的農(nóng)村婦女,勤勞,善良又保守。妹妹二年級(jí)的時(shí)候,她作文中善良的農(nóng)村母親形象曾讓她的老師們都感動(dòng)落淚。我上初中之后,家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)加重,幾乎從未走出縣城的她不知得到了多大的勇氣,只身一人去往南方的某個(gè)城市去尋找活計(jì)。在此后的十多年里,母親又只身輾轉(zhuǎn)北上廣深等一線城市。在這些物質(zhì)繁華而又略顯浮躁的大都市里,母親的真誠(chéng)和善良就像滾滾沙塵中的一點(diǎn)微光,不僅奇跡般的保存了下來,而且時(shí)常照亮過往的行人。她的雇主無一不給她好評(píng),甚至原本緊張家庭關(guān)系也因母親的啟發(fā)而得到改善。因?yàn)槟赣H的付出,我和妹妹都順利完成大學(xué)學(xué)業(yè),妹妹還因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)秀公派到加拿大留學(xué)一年。
在這十多年里,我們和母親相處的時(shí)間加起來估計(jì)也不過百日,但是似乎有一種神秘的力量將我們與母親聯(lián)系起來。最能體現(xiàn)這一點(diǎn)的就是母親的夢(mèng)。一直以來,母親很迷信她的夢(mèng)。她認(rèn)為夢(mèng)里的東西是有寓意的,并且堅(jiān)信她夢(mèng)見的東西都會(huì)應(yīng)驗(yàn)。這是我同母親的另一個(gè)分歧。在我的印象中,美夢(mèng)并不總會(huì)成真。比如,她說今天打麻將手氣肯定不錯(cuò),因?yàn)樽蛱靿?mèng)的很好,但很多時(shí)候卻輸?shù)煤軕K。然而,只要是與我和妹妹有關(guān)的夢(mèng)卻從來沒有不靈驗(yàn)的。高三那年我視力下降嚴(yán)重,不得不去配一副眼鏡。就在我配好眼鏡的第二天母親來電話問,是不是發(fā)生了什么事,是不是身體不舒服。我說,沒有啊,身體挺好的。母親非常肯定:“不可能,你肯定有什么事沒說,因?yàn)樽蛱煳覊?mèng)到了你眼睛疼”。原來如此!我僅僅是配了一副眼鏡,遠(yuǎn)在千里外的母親就已經(jīng)感應(yīng)到了。高考的時(shí)候血崩,心情低落,我現(xiàn)在還清楚的記得當(dāng)時(shí)回家的情形。我從1路公交車上下來,父親推著自行車站在路口小心翼翼的望著我,好像是希望在我說話之前從我的臉上就知道考試的情況,這樣他就知道接下來是該祝賀還是安慰我。老天也真會(huì)襯托氣氛,灰蒙蒙的天飄著小雨,雖是夏天空氣中卻偏偏透著寒意,滲到我的骨頭縫里。在此后的8年中,每當(dāng)我回想起那一幕這一絲寒意就會(huì)穿越時(shí)空重新作用到我身上,不增也不減。父親終究沒有從我的臉上猜測(cè)出考試的結(jié)果,他用最普通和直接的方式問我“考的哪門樣?”。我沒有回應(yīng),只把帶回來的一蛇皮袋舊書吃力的拎起來。父親趕緊停好自行車跑過來“放到,放到,你莫管噠,考完噠就放到”。只可惜當(dāng)時(shí)我沒有領(lǐng)會(huì)到父親話里的禪意。我順著父親抓袋子的力氣松開手,依舊沒有說話,徑直往回家的路上走。父親書放在自行車后座上,推著車默默的跟在后面。雨水飄到了我的眼睛里,吸收了我的體溫之后又從眼眶流出來。終于,我說了一句“對(duì)不起”。一向木訥的父親也慌了,過了半響才回一句“唉,莫門港(別這么說)”。回到家里,面對(duì)親戚朋友的關(guān)心,我只說考的不好。接到母親打來的電話時(shí)我的情緒立即失控了,周圍的人看到這突如其來的一幕驚慌中透著尷尬。不過母親那邊倒是的樂觀“放心吧,不會(huì)太差的”。當(dāng)時(shí)我只當(dāng)母親也是在安慰我。接著她又說“我昨天就已經(jīng)夢(mèng)到了,不是很好,但是也不太差啊”。我問她做的是什么夢(mèng),她不肯說,還說如果說出來就不靈了。雖然我悲觀到極點(diǎn)認(rèn)為不會(huì)有好的可能,不過最終結(jié)果也正如母親所說的,不太好也不太差。妹妹高三那年,有一天母親給我打電話:“這幾天你要多關(guān)心關(guān)心妹妹,昨天我夢(mèng)到好多小鬼跟她搗亂”。我馬上聯(lián)系了妹妹,妹妹也很詫異,因?yàn)闆]有感覺到什么異樣。正當(dāng)我們以為媽媽的夢(mèng)又要失靈的時(shí)候,妹妹出了水痘,接下來是一串連鎖反應(yīng),模考失利,心情焦慮,狀態(tài)下滑,數(shù)月之后才開始好轉(zhuǎn),直到高考前仍然沒有完全恢復(fù)。好在她基礎(chǔ)扎實(shí)而且天資過人,最終考上了一所相當(dāng)不錯(cuò)的大學(xué)。雖然母親的夢(mèng)還無法用科學(xué)解釋,但是既然世界是普遍聯(lián)系的統(tǒng)一整體,那么我們和母親之間的這種神秘聯(lián)系也就有了哲學(xué)基礎(chǔ)。
有的時(shí)候母親對(duì)她的夢(mèng)也并不總是自信。我工作一年后辭職考研,備考期間的插曲不用我說她好像都能知曉。雖然過程有些曲折,好在心態(tài)一直都算平穩(wěn),沒有感覺到多大壓力和焦慮。結(jié)果出來前,母親常給我打電話,關(guān)心的言語讓我感到緊張。我問她,是不是最近夢(mèng)的不好。她說:“夢(mèng)倒是不錯(cuò),但就算結(jié)果不好也不要受到打擊”。我知道,這個(gè)時(shí)候母親比我更加緊張。結(jié)果出來后,母親和妹妹都來電祝賀我,母親的一番話讓我終生難忘。“這些天每天早上一睜眼,我就求天上的各個(gè)神仙菩薩,保佑我兒子有個(gè)好結(jié)果吧,這兩年他吃的苦的太多了,如果我的誠(chéng)心不夠就拿我的身體和陽壽來換吧……”。 我是不信神的,更不相信佛菩薩們還會(huì)有一個(gè)生意人的頭腦。但聽到這些……我握著電話什么也說不出,視線模糊了,心也化開了。一次考試算不得什么大事,工作中的不順和備考過程中的波折,也不算什么挫折。原本我還以為這些經(jīng)歷讓我變得堅(jiān)韌和穩(wěn)重,我以為我不覺壓力和緊張焦慮是因?yàn)槲页墒炝恕5俏义e(cuò)了,是母親把這些壓力和焦慮從我身上拿走并悄悄藏到自己身上,只留給我一個(gè)清靜的心來走自己的路。
14年8月,我入天大讀研,妹妹公派至加拿大留學(xué),母親氣色相當(dāng)不錯(cuò) 。 ? 尷尬的是,我不修邊幅的造型和身邊兩位美女形成明顯的反差。
可能是母親常年辛勞埋下的病根,也可能是為我發(fā)愿時(shí)的一語成讖。去年六月的樣子,母親身體不好,腰疼的厲害,再加上更年期心情焦慮,病情顯得更加嚴(yán)重。那時(shí)候母親的夢(mèng)也變得恐怖起來,用她的話說,每晚都在跟死去的人打交道。母親性格倔強(qiáng),起初只愿意簡(jiǎn)單吃些止疼藥,怎么也不肯去醫(yī)院檢查。她不說我也知道,這和她的夢(mèng)有關(guān)系,她可能已經(jīng)覺得自己將不久于人世了。有的時(shí)候倔強(qiáng)的人看似不講道理,不近人情,但其實(shí)只是為了掩蓋內(nèi)心的脆弱。終于,母親同意去做一次全面檢查。我給導(dǎo)師發(fā)郵件請(qǐng)了幾天假就立馬從天津趕往北京陪母親。導(dǎo)師的回復(fù)讓我很感動(dòng),老人的身體要緊,如果有什么需要特別是經(jīng)濟(jì)上的只管跟他提。在等公交的時(shí)候她心情沉重的對(duì)我說:“今天不論檢查結(jié)果怎么樣都不要難過,該來的總會(huì)要來的”。我問她,是不是昨天夢(mèng)到什么了。當(dāng)時(shí)外婆已經(jīng)去世多年,外公也去尋外婆也一年多了。那段時(shí)間母親總是夢(mèng)到外公和外婆,說二老責(zé)怪她對(duì)他們不好。我知道這是因?yàn)槟赣H對(duì)二老心存愧疚。為了家庭(或者說為了我和妹妹)十多年來一個(gè)人在外打拼,雙親年邁時(shí)卻不能侍奉左右,二老去世時(shí)母親也只能急忙回來奔喪,未能見親人最后一面。這時(shí)母親也不再保留了:“昨晚你外公來給我看病了,他說我和姑姥姥得的是同一種病,是黑風(fēng)濕”。這位“姑姥姥”以及“黑風(fēng)濕”這種病,我從未聽說過。母親說“姑姥姥”在她很小的時(shí)候就去世了。可能這位早逝的親人在母親的潛意識(shí)里已經(jīng)化成了死亡的影子。我只能把她的病癥和她做夢(mèng)的原因又從頭到尾再解釋了一遍,勸她不要胡思亂想。常人遇到母親這種情況(病痛遇到更年期再加噩夢(mèng)連連)就已經(jīng)倍受折磨了,但母親所承受的卻遠(yuǎn)甚于常人。因?yàn)樗傁嘈抛约旱膲?mèng)是有寓意的,夢(mèng)里的恐怖并不會(huì)在醒來后就消失,而是久久的在思緒中縈繞。幸好,諸天神佛都不是做生意的主,檢查結(jié)果顯示母親各項(xiàng)指標(biāo)都正常,只有較輕的腰間盤膨出,但因?yàn)橛龅礁昶谒跃C合病癥就顯得嚴(yán)重。醫(yī)生建議不用住院只需保守治療就好。母親終于松了一口氣,不知道自那以后她會(huì)不會(huì)也開始質(zhì)疑夢(mèng)的準(zhǔn)確性。
現(xiàn)在母親回到湖南老家養(yǎng)病,病痛初愈,噩夢(mèng)也少了很多。母親的這場(chǎng)病也許是件好事,在外漂泊十多年的她終于可以回家過安定的生活了。現(xiàn)如今,各種保健品和理療儀器開始把觸角伸向農(nóng)村市場(chǎng),母親也成了他們虔誠(chéng)的顧客。對(duì)此我們都不反對(duì),因?yàn)橹灰赣H有一個(gè)好心情,病癥就能慢慢減輕,身體就能慢慢康復(fù)。母親沒有什么愛好,唯獨(dú)對(duì)麻將頗有心得。回到老家忙碌慣的她依舊閑不住,在家張羅了一家麻將館。對(duì)前來捧場(chǎng)的客人母親毫不吝嗇,讓他們免費(fèi)體驗(yàn)“斥巨資”買來的各種理療儀器。麻將館冷清的時(shí)候,母親就會(huì)給我打電話吐槽幾句,每次抱怨的內(nèi)容也多是“某某人輸了就怪館子”“誰子和誰又鬧了別扭,有他在就不來了”之類。我無需安慰她只要默默的聽著她說,因?yàn)榈阶詈笏倳?huì)說“開這個(gè)麻將館其實(shí)也不為賺錢,養(yǎng)病的日子挺沒意思的,兒女不在身邊,你爸也要去衡陽上班,就當(dāng)是找這些麻友來陪我解悶”。
母親還在北京的時(shí)候基本上每個(gè)月我都會(huì)去她那兒陪她一兩天,如果我沒想起來她就會(huì)打電話過來“請(qǐng)”我去。不明真相的朋友還笑話我說陪女友還挺勤。好多次母親都忍不住來公交站臺(tái)接我,有時(shí)候冒著寒風(fēng),有時(shí)候是頂著烈日。回去的路上,她會(huì)從路邊的超市順帶一瓶啤酒。我說不用了,她說她知道我好這口。我也知道,當(dāng)我喝這酒的時(shí)候她肯定會(huì)嘮叨“酒要少喝,特別是白酒”。母親總是說我瘦了,每次去都會(huì)做一大桌的菜,好像是我吃下去就能變成身上的肉一樣。有時(shí)候我也會(huì)炒幾個(gè)菜,母親吃的很開心。有一次她會(huì)刻意拉高了聲音“哎呀,做媽的年紀(jì)大了做的菜也不好吃了,還是兒子做的菜好吃”。我知道她不僅是說給我聽的,也是說給周圍的人聽的。沒想到,一向淡泊低調(diào)的母親原來心里還藏著這樣一份驕傲。一天傍晚我陪母親散步,走著走著她突然說道:“一個(gè)人在外面這么多年,認(rèn)識(shí)了這么多人,見識(shí)這么多事,但有時(shí)候連個(gè)說話的人都找不到,感覺好孤獨(dú)。現(xiàn)在兒子過來了,雖然不在自己家,即使什么話也不說,心里卻很暖和”。我想,母親上輩子應(yīng)該是個(gè)詩人吧。如今母親回到老家不再漂泊了兒子卻反而陪不了她,這是否算是另一種“漂泊”呢?
再過幾天就是母親的生日,寫下這些東西當(dāng)是生日禮物吧。寫到這里,母親的電話來了。我知道,是她又想兒子了。
祝愿母親大人心情愉快,健康長(zhǎng)壽,每晚都有好夢(mèng)!