? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?1

第一次見到蘇蘇，他12歲，她7歲。

她穿了一條雪白公主裙，長發(fā)自然卷曲，像極櫥窗里的洋娃娃。

她站在門外沖他甜甜地笑，手里端著一碗她媽媽做的糕點(diǎn)。

“我叫蘇蘇。”她把滿滿一碗糕點(diǎn)遞給他。

“我叫陸懷恩。”他拘謹(jǐn)?shù)夭亮瞬潦郑缓靡馑嫉亟幼　Ｋ谝淮卧谝粋€(gè)小女孩面前紅了臉。

這是少年陸懷恩搬到新家的第一天。

父母離異，他跟了窮酸的爸爸。他爸固執(zhí)，怎么也不肯住在以前的老房子，幾經(jīng)周折才帶他到此處定居。

他每次經(jīng)過蘇蘇家門口，總聽到房里飄出來她的笑聲，像一串悅耳的鈴鐺聲，讓他忍不住跟著嘴角上揚(yáng)。

有時(shí)候蘇蘇剛好從窗戶看到他，像只蝴蝶似的飛出來跟他說話。

“懷恩哥哥，你要去哪里？”她偏過頭好奇地問。

他抓著斑駁的飯盒回答：“給我爸送飯。”

突然里面蘇蘇的媽媽叫了她一聲，她轉(zhuǎn)眼就跑了進(jìn)去，很快手上多出兩個(gè)熱滾滾的雞蛋。

“給你，我媽說給你補(bǔ)充營養(yǎng)。”她不由分說把雞蛋放到他手里，樂呵呵看著他笑。

他也跟著傻笑。

這個(gè)家里只有蘇蘇和她媽媽兩個(gè)人。有一天他放學(xué)回家，正好看到一個(gè)穿戴講究的男人提了水果站在蘇蘇家門口，蘇蘇的媽媽把水果扔回去，“砰”的一聲關(guān)上門。

后來聽蘇蘇說才知道，那人是蘇蘇的爸爸。

“我媽說我不需要爸爸。”蘇蘇剝了兩顆糖，一顆遞給他，一顆塞到自己嘴里。

他看不穿蘇蘇的心思，她總是咧開嘴笑，眼睛彎成月牙兒形狀。蘇蘇說她出生的時(shí)候就不會(huì)哭，哭是最沒有用的，把眼淚哭干人就會(huì)死掉。

這些話從小小的蘇蘇嘴里冒出來，他一陣顫栗。

蘇蘇似乎比他更早熟，他還處于跟班上的女生說話就會(huì)臉紅的階段，蘇蘇就拿了男生寫的情書給他看。

她坐在臺(tái)階上模仿那些男生的聲音一字一句念給他聽，不時(shí)發(fā)出悅耳的笑聲。

“他們真幼稚。”她把信紙捏成一團(tuán)，隨手拋在身后。

那個(gè)時(shí)候的他正念高三，課業(yè)繁重，很少有時(shí)間陪她玩。

蘇蘇偶爾到學(xué)校找他，跟小時(shí)候一樣，她的書包里總是裝滿了吃的，看到他就一股腦掏出來。

他正處于瘋狂長身體的階段，學(xué)校食堂的飯菜怎么都吃不飽，蘇蘇掏什么東西給他，他都一陣?yán)峭袒⒀省?/p>

班上的男生看到蘇蘇，總是起哄：“你的小女朋友又來了。”

他急著澄清，揮舞著拳頭作勢(shì)要打他們，蘇蘇卻始終揚(yáng)著一張笑意盈盈的小臉。

幾個(gè)月之后他如愿考上了外省的一所大學(xué)，臨走的時(shí)候蘇蘇媽媽準(zhǔn)備了糕點(diǎn)給他路上吃。蘇蘇卻躲在房里不肯出來。

蘇蘇媽媽無奈地說：“她最討厭與人告別。”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2 ? ? ? ? ? ??

他大一的時(shí)候談了一個(gè)女朋友。

女孩叫舒，開學(xué)的第一天他們坐同一班巴士，上車的時(shí)候站在后面的他幫她提了一下箱子。到站的時(shí)候二人又同時(shí)站了起來，他先下車，然后接過她的行李。

舒說話帶些口音，他第一次聽成了“蘇蘇”的“蘇”，她笑著糾正，是“舒服”的“舒”。他總是不自覺地把眼前的舒和那個(gè)叫蘇蘇的小丫頭聯(lián)系起來。

跟舒熟悉之后，他才知道她是本市人。她說家里人多太吵，想一個(gè)人住學(xué)校。

接連兩個(gè)假期他都沒有回家，同時(shí)做了幾份兼職。他爸的身體每況愈下，他知道自己必須盡早獨(dú)立。

舒堅(jiān)持陪著他一起工作，他看得出她的家庭條件不算差，不像是吃過苦的女孩。

她手忙腳亂地跟著他在餐廳做侍應(yīng)生，在大街上發(fā)傳單，在夜市擺地?cái)偂６斓臅r(shí)候鼻子和手都凍得通紅，夏天臉蛋熱得紅撲撲。

他知道她對(duì)他的心意，某一天從兼職的地方回學(xué)校宿舍的路上，他向她表白，其實(shí)也算不上真正意義上的表白。

他說：“要不我們?cè)谝黄鸢伞！?/p>

舒羞澀地點(diǎn)頭。他們?cè)谝股薪游牵谝淮螄L到女孩花瓣般的嘴唇，帶著一絲青草的味道。

舒帶他見她的家人，他才知道她家里的條件如此優(yōu)越。

他們對(duì)他客氣而疏離，只有舒一直拉著他的手，寸步不離。他無時(shí)無刻不感受到四周審視的目光，既覺尷尬又好笑。

他爸生病住院，他請(qǐng)假回家，舒也執(zhí)意跟了去。

到了醫(yī)院他第一眼見到的是蘇蘇，她本來飛奔著撲向他，看到他身邊的舒她停了下來，轉(zhuǎn)眼又笑著過去跟他們打招呼。

蘇蘇一有時(shí)間就跑到醫(yī)院，她叫舒姐姐，纏著她問他們是怎么相識(shí)。他不知道為什么總有一些恍惚，眼前的蘇蘇不再是他記憶中那個(gè)小女孩。

她已經(jīng)長成亭亭玉立的少女模樣，之前乖巧的齊劉海不見了，露出光潔的額頭，眼神晶亮。她依然喜歡笑，只是那笑容讓他心慌。

他后來才知道那個(gè)時(shí)候蘇蘇的媽媽認(rèn)識(shí)了一個(gè)男人，他們很快要搬到另一個(gè)城市。

他回學(xué)校的時(shí)候，她送他們到火車站。她跟他們第一次見面的時(shí)候一樣穿了一條白裙子，他從人群中回頭，看到她站在候車室的凳子上使勁沖他揮手。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3

他再一次見到蘇蘇已經(jīng)是幾年之后，他跟舒已經(jīng)住到一起。他們之間也有了一些間隙，舒一直試圖說服他到她爸公司上班。

他怎么也不愿面對(duì)她的家人，也許是自小因貧窮而生的自尊作祟。雖然他在同齡人中已屬不易，短短幾年已經(jīng)混到部門經(jīng)理的職位。可他清楚自己內(nèi)心根深蒂固的自卑感永遠(yuǎn)不可能消失。

某天他接到一個(gè)電話，“懷恩哥哥，你來接我吧。”

是蘇蘇，他開了很遠(yuǎn)的車去接她。她一個(gè)人出去旅行，回來的時(shí)候被大巴扔在高速服務(wù)區(qū)。

她像一棵樹似的立在入口等他，她的容貌并沒有什么變化，見到他時(shí)雖說已經(jīng)凍僵，但眼角眉梢都帶著笑意。

已經(jīng)是深夜，她背著個(gè)大背包，穿得十分單薄，到了車上還在打寒顫。

他這才知道她已經(jīng)在這個(gè)城市上了兩年的大學(xué)。

“第一次沒考上，又復(fù)讀了一年。”蘇蘇輕描淡寫道。

“為什么一直不找我？”他嗔怪。

她不說話，直直看著他笑。

學(xué)校宿舍已經(jīng)關(guān)門，他要帶她回家，她說什么也不肯。

他給她在學(xué)校附近的賓館開了一間房，她突然拖住他的手，小聲央求道：“懷恩哥哥，這次不要丟下我一個(gè)人。”

他突然不忍。他坐在床頭陪她聊天，這是她成年后他們最長的一次相處。

他只關(guān)心這些日子她過得好不好。

她笑著說：“也沒什么不好，繼父對(duì)我也算和善，只是一個(gè)人常常覺得寂寞，只想著快些長大。”

他不知道說些什么好。他曾以為她永遠(yuǎn)都是記憶中那個(gè)帶給他溫暖的小女孩，他也是恍然發(fā)現(xiàn)原來她也會(huì)長大。

第二天他從椅背上醒來，蘇蘇已經(jīng)走了，只留下一張字條。

他想起小時(shí)候她時(shí)常貼在他們家門上的那些紙條，那時(shí)的她無論去了哪里都會(huì)讓他知道。可現(xiàn)在他竟然沒來得及留下她的電話。

也許是她故意不讓他找到她。

他和舒的關(guān)系越來越糟。舒的父母發(fā)話，讓舒要么回家里的公司上班，要么再也不要回家。這其中的含義他們都很清楚。

某天早上他正在刷牙，舒說：“我們結(jié)婚吧。”

他含了滿滿一口泡沫，牙刷停留在嘴里，并沒有出聲。

當(dāng)天下午舒就走了。他下班回到家中，舒的東西已經(jīng)搬走，他打她電話也沒有人接。

一連幾天，他都沒有舒的音訊。他知道只要他肯屈就，他完全可以去她家里找她。就像如果他要找蘇蘇，也可以去她的學(xué)校打聽一樣。

可是他什么都沒有做，每天照常上班下班。他意識(shí)到自己是一個(gè)懦弱又冷漠之人。

過了幾個(gè)月，舒突然聯(lián)系他，她說她要訂婚了，對(duì)方是從小一起長大，知根知底的人。

她說：“就像你和蘇蘇。”

他驚慌失措。不，他和蘇蘇不是這樣的關(guān)系。他對(duì)她從未有過邪念。

他換了一處房子，有一天他去拿自己忘在那里的東西，新租客說前些日子有個(gè)女孩坐在門口，看到他們掏鑰匙才說找錯(cuò)了地方。

他這才想起蘇蘇。他把車子停在學(xué)校外面，點(diǎn)了一根煙，默默看著路過的人。

從黃昏到夜幕降臨，他抽完最后一根煙，回到車上。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4

他最后一次見到蘇蘇是在他爸的葬禮上，他木然站在靈堂上給每個(gè)過來祭奠的人鞠躬。

她出現(xiàn)時(shí)他并沒有察覺，直到葬禮結(jié)束，有個(gè)人過來牽了他的手一下。放佛他是一個(gè)被拋棄的孩子，她的目光極盡所有溫柔，卻仍然融化不了他內(nèi)心的堅(jiān)冰。

他們一起默默走了許久，這一次是他送她走。

快要上車的時(shí)候她突然說道：“那天我在學(xué)校外面看到了你，你整整抽了不下10支煙，以后抽煙不要那么勤。”

他笑著跟她告別，車子發(fā)動(dòng)的那一刻轉(zhuǎn)身離開。他們都一樣，骨子里都有一種可怕的決絕。

他聽從他爸的囑托，趕在30歲之前結(jié)婚，不算早也不算太晚。

妻子是曾經(jīng)的同事，相貌普通，出身平凡。他應(yīng)該是喜歡她的，他從未在一個(gè)人面前如此放松，無需任何掩飾，所有情緒展露無遺。

他們之間是平等的，他得以放下伴隨了他多年的拘謹(jǐn)，成為一個(gè)自由的人。

他也未曾問過她是否愛他。既然決定一起朝夕相處，必然都是覺得對(duì)方是可以忍受的人。

他們很快有了第一個(gè)孩子。事業(yè)順?biāo)欤拮由平馊艘猓⒆庸郧陕犜挘谕馊搜壑腥松愕脠A滿。

婚姻生活卻比想象中更消磨人的意志，他們像小時(shí)候他父母那樣，有時(shí)為著一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事就能起爭執(zhí)。

他異常厭惡吵架，所以總是躲，有時(shí)候是衛(wèi)生間，有時(shí)候是車上，有時(shí)候是樓下24小時(shí)營業(yè)的便利店。

很多時(shí)候他獨(dú)自開一罐啤酒，努力回憶兩個(gè)人剛在一起時(shí)的樣子，卻怎么都拼湊不完整。

也許是她溫暖的笑容讓他想起了一個(gè)人，也許是他沉默的樣子牽引了她的思緒。

他們跟世上的大多夫妻沒有區(qū)別，并不算多深刻相愛，但也不會(huì)輕易分開。

從一開始他對(duì)婚姻生活就沒有太高的期待，他知道無論和誰在一起都逃脫不了這樣的宿命。

隨著兩個(gè)人走得越近，近到所有瑣碎都交纏在一起，看到的不再是一張鮮活的面孔，而是廚房油膩的鍋碗瓢盆，茶幾上散落的煙灰，衛(wèi)生間的地板上觸目的頭發(fā)。

他早就看穿，不曾后悔。