中國許多城鎮(zhèn)，因商業(yè)而起。古時軍鎮(zhèn)駐地，兵將數(shù)以萬計，附近居民云集賣貨，商業(yè)街漸次成形，成為人流聚集的中心。圍繞商業(yè)街，民宅、府衙拔地而起，城市有了雛形。
贛州，章貢兩江交匯之處，江西南部的中心城市，古時為江西南部重要軍鎮(zhèn)。由于明代廣西“狼兵”長期駐扎，城區(qū)市民至今以西南官話為方言。迄今為止，城內(nèi)還保存有清代的商業(yè)街——灶兒巷，內(nèi)有當鋪、會館、煙管、錢莊，徽派建筑、贛中天井式建筑、客家建筑雜然相處。
這條繁華一時數(shù)百年的商業(yè)老街，到我成長的年月，早已成為貧民的居所，最終被改造為旅游景點。其實，被改造的商業(yè)街道不止一條。自3歲起，我就被外公放在自行車兒童椅上，跟隨車轱轆的步伐，逛遍城市的大街小巷。17歲到外地上大學之前，我熟悉這里的大多數(shù)街道。站在老城的某個十字路口，舉目四望：這條街曾有父親結婚的酒店，那條巷子藏著同學家的燒餅鋪，抑或哪條馬路上住著一名專治結巴的老中醫(yī)，我也記得清清楚楚……這座老城的商業(yè)地理，印刻在一個普通市民的童年記憶中，已在大腦形成回路。我熟悉那些街道，就好比半夜在家上廁所，摸黑也不會撞墻。詩人曼德爾施塔姆熟悉圣彼得堡，“熟悉如眼淚，如靜脈，如童年的腮腺炎”，對于贛州老城，我也如此。
近些年，贛州城區(qū)不斷擴大，原本騎自行車半天即能逛遍的城區(qū)，現(xiàn)在一條新修的某某大道就能讓你蹬斷腿。鄰近村鎮(zhèn)、縣城逐漸被納入城區(qū)版圖，新的商業(yè)中心在原先郊縣的田野拔地而起。經(jīng)過一串連鎖反應，城市的商業(yè)地理隨之改變，曾經(jīng)繁華的步行街變得落寞，曾經(jīng)的落寞農(nóng)田荒灘變得繁華。
2019年回鄉(xiāng)過春節(jié)，贛州又變大了。父親像世博會上某個小國的館長，不斷向展示最新發(fā)展成果——總帶我去新商場里轉悠，并告訴我現(xiàn)在贛州人逛街都去大商場，要不就在網(wǎng)上下單，以前那些地方少有人去了。父親駕車途中，我透過方形的車窗眺望城市，看見方形的景觀，頗有井中觀天的感覺。等進入巨大的商業(yè)綜合體中，我又仿佛置身于《流浪地球》里的地下城。
站在新崛起的商業(yè)中心內(nèi)，我不由地產(chǎn)生了疏離感。在上海和南昌，我學習和曾經(jīng)工作的城市，我太熟悉大大小小的商場了，但到了家鄉(xiāng)，卻感覺與記憶中的城市相差太遠。興許是我太久沒有回家了，這座城市發(fā)展的速率遠超過了我回家探望父母的頻次。我回憶起我青春年少的日子，父母牽著我上步行街買衣服，衣服越買越大，終于有一天我離開了他們身邊，步行街摩肩接踵的景象成為了一種定格的回憶。看到陌生的商場，好幾年沒在老家過年的我，忽然很想知道曾經(jīng)風光無限的商業(yè)步行街現(xiàn)在過得怎樣，那些記憶中的景觀是否安好。于是，我踏上了尋訪步行街的旅程，同時也尋找我的眼淚、我的靜脈和童年的“豬頭肥”。
1
第一站是建春門。
年關將近，我提出去建春門碼頭買魚。父親不同意，表示活魚在菜場里買是一樣的，魚干在網(wǎng)上買實惠，何必大老遠提一條魚回來。
建春門碼頭，本市水運發(fā)達年代的繁盛之地，距離晚清民國商圈灶兒巷僅數(shù)百米。過去贛南交通，人貨運輸以水路為主，贛州城為贛江航線上重要的起訖點。解放以前，建春門碼頭、龜角尾碼頭、七里碼頭、水西碼頭、新碼頭，商賈云集，貨通南北，往來不絕。來自嶺南的貨物到此轉為水運繼續(xù)北上，贛南本地的竹木，山貨，茶米、柑桔、藥材、花卉在此發(fā)往全國各地。直到上世紀七八十年代，大部分山貨的進出仍然依靠水路。以建春門及附近的標準鐘為中心的區(qū)域，是建國以來本市商業(yè)集中的地段，直到1990年代被文清路商圈取代。
父親1962年出生于此，80年代搬到單位樓房，我2006年去讀大學以前，他與老鄰居還有聯(lián)系。我見父親不愿意舍近求遠買魚，轉而提出去拜訪老鄰居。可父親說，現(xiàn)在哪有什么老鄰居，要么老死了，要不搬走了，現(xiàn)在這里大部分已經(jīng)納入拆遷范圍，目前出租戶居多，老房子居住條件差，房租不貴。
父親抱著平板淘年貨，深陷在沙發(fā)中不愿意動，我只好像兒時一樣，兩手拉他一只手，拽他起來。我忽然發(fā)覺父親輕了很多，這才意識到我已然是個180斤的中年胖子，而130斤的父親再過幾年就要退休。我內(nèi)心頗為自責，萬一剛剛把父親拉脫臼了怎么辦，如何向我奶奶交代？
我倆沿著城墻向建春門城樓走去。建春門附近的景觀完全變了。曾經(jīng)熙熙攘攘、人聲鼎沸的街巷逐漸被清空，年老的房屋被寫上一個大大的、黑色的“拆”字……觸景生情，幼時因得血液病導致臉部皮膚潰爛，痊愈之后落得“爛臉”外號的父親，再次向我講起少年時代的往事。逞一時之勇，鉆“船肚皮”（從航行的船只底下游過去）而亡的少年小友；爬古城墻殘垣摔斷腿的小學同學“拐子”；喜歡幫別人摳掉結痂傷疤、長大以后開藥店的鄰居“郎中”……
還有搬運工“肥肥”，母親曾經(jīng)工作的電器行的搬運隊長。走在城墻下的步道上，我們碰見了他。這時他已是個高大肥胖的老頭了。“肥肥”原本在碼頭做搬運工，住在建春門浮橋附近。碼頭經(jīng)濟繁榮之時，他老婆跟一個船老大跑了。碼頭經(jīng)濟衰退之后，他來電器行搬貨。“肥肥”力大如牛，承載力強，行走速度快，沒多久電器行老板命他負責整個搬運工作。他騎三輪車到城市新區(qū)老區(qū)的各個角落送貨，交警追來，他蹬著綁了一臺冰箱的三輪跑過了交警的摩托車。那天“肥肥”歸來，恰好我放學后在電器行“加班”。我停下手中的作業(yè)，聽他激動地講述。“肥肥”說：“我尿都嚇出來了，一臺冰箱快3000塊錢，扣下來我怎么賠得起？”
“肥肥”是建春門的見證者，他老了，建春門卻被修繕一新，連帶著新舊相間的3000米城墻，一道供游客懷古，市民懷舊。
這也是中國大多數(shù)具有歷史文化價值老城區(qū)商圈的縮影：商業(yè)功能喪失，居住功能減弱，最后轉型為旅游區(qū)。而且居住在老城區(qū)的，多半如“肥肥”一般的低收入階層。他們的住宅年代久遠，風格老舊，通風采光差，陰暗逼仄，具有較強烈的搬遷意愿，普遍希望住上干凈整潔的返遷房或廉租房，拆遷的難度不大。如今，從建春門沿貢江而下，從西津門沿章江而下，一直到龜角尾的兩江匯合處的“V”字形河岸，已建成贛州最大的歷史文化街區(qū)。
行至附近的郁孤臺，我拾級而上，憑借本市公辦景點向博士免票的政策，免費登高望遠。辛棄疾于1176年曾在此留下“郁孤臺下清江水，中間多少行人淚”的詞句。我憑欄遠眺，對岸實際上并不怎么和諧的“和諧鐘塔”下，澄黃的江水默默流淌。
2
如果說這座城市最古老的商圈仍有一口氣息尚存，那就是聚集于城門內(nèi)外的真假魚市和動物“鬼市”。
城門外，建春門浮橋上，也就是我嚷著要去買魚的地方，有半真半假的魚市。所謂真：魚的確是可以吃的。所謂假：賣魚的地點給人以一種想象，而魚真正的產(chǎn)地與這種想象毫無關系。
賣魚人立于木舟之上，將魚干擺至木板橋面或懸掛于船中，活魚放入船艙水桶，給人以售賣江中之魚的感覺。實際上呢？幾十年來，工業(yè)廢水、水電站、攔河大壩、采砂船的涌現(xiàn)，使江中的漁業(yè)資源越來越少，有能力、有想法的漁家尋著發(fā)財機會便上岸了，固守江中的漁民捕獲的魚越來越少。加之這幾年，政府發(fā)起實施的“以船為家漁民上岸安居工程”基本完成，本市漁民徹底離開了祖祖輩輩賴以生存的章江、貢江和贛江。漁民不再，又哪能買到江中之魚呢？當然，賣魚人絕非奸商，不會宣稱所賣為野生魚。若有人問魚從哪里來，烏篷船頭的魚販會誠實地告訴你，市場批發(fā)來的。
每逢禮拜天早晨，建春門城樓下還有一個動物“鬼市”，具體時間四季各有不同，大致從早晨六七點開始，上午九十點結束。去年夏天，我曾攜妻子光顧。賣鴿子的，賣麻雀的，賣毛茸茸的小雞鴨的，種類繁多，不過最多的還是賣奶貓奶狗。如今，我們把貓和狗的種類越分越細，貓有加菲、英短、折耳、布偶、暹羅、挪威森林，狗有泰迪、博美、金毛、柯基、蘇牧、阿拉斯加，這里卻只賣田園貓犬。
妻子愛狗，小時候唯一的夢想就是養(yǎng)一只狗，長大以后看見賣狗的就喜歡逗一逗，問一問。從小浸淫在寵物狗文化工業(yè)中的她，對洋狗的種類、特征、習性如數(shù)家珍，可動物“鬼市”的狗販卻只認得土狗。因此，她與“鬼市”狗販的一段對話，應該可以看作都市犬文化與田園狗文化的一次交流。
“阿姨，這些都是什么狗？”
這個是孫悟空，賣狗的中年婦女指著黃毛土狗答道。這個是豬八戒，她又指向一只體型微胖的小黑狗。這個是太上老君，她下巴對著一只白毛土狗說。毛絨絨的小土狗唯唯諾諾，沒誰出聲反對狗販賜予的姓名。一看就是乖孩子。
“那玉皇大帝呢？”
婦女頭也不抬，張口回答，玉皇大帝啊，早上就賣掉了，你要就買太上老君，也是白的，長大了蠻漂亮，又聽話。一段雞同鴨講的交流之后，婦女看出我們無意買狗，遂轉向其他顧客。
在建春門，除去上述兩個市場，就鮮有商圈的氣息了。
3
第二站是文清路。
文清路商圈，以文清路為軸，連接了十多條大街小巷。文清路的商家主營服飾、箱包、鞋帽，周邊小巷多以小吃招攬逛街的人群，此外還有紋身店、養(yǎng)生館、游戲廳、水果檔等各色店鋪。母親年輕時最愛逛這里，曾先后被偷過挎包、自行車和一包衛(wèi)生紙。
我讀大學之前，幾乎所有的衣服都是在文清路購買。從前經(jīng)過文清路，幾家經(jīng)營服飾的店鋪為爭顧客，讓年輕的女店員站在貨架的衣服堆里吆喝。她們一個比一個站得高，喇叭傳出的聲音一個比一個大，破音層出不窮，可見其賣力程度。一名女店員接受本地媒體采訪時說，那時進店的顧客很多，店里一有活動就忙不過來，忙上一整天，雙腿打顫都站不穩(wěn)。
在文清路上逛累了，朝旁邊小巷一拐，就能看到賣寧都肉丸、信豐蘿卜餃、贛州炸茄子等特色小吃的攤位。小時候過年，口袋有了壓歲錢，就往文清路走。與其相連的釣魚臺、人民巷是布滿美食的小巷，尚書街則是網(wǎng)吧一條街，它們在我的記憶中打下了深深的烙印。以至于后來學歷史，一聽到“尚書”我腦海里不知為何會浮現(xiàn)古人上網(wǎng)的畫面，而一聽到新聞播報“釣魚臺國賓館”，常有口舌生津的感覺。
往年春節(jié)，文清路在大年初一之后是人滿為患的。今年年初二，我去買衣服，這個曾經(jīng)的商業(yè)中心，卻比較冷清，不復當年顧客盈門的盛況。店鋪的開張率不算高，每隔兩三家店面才有一間開門。店員們都冷靜地觀望往來的行人。一名店老板說，現(xiàn)在的文清路，逛街的人不多，會進店的就更少了，就算是在節(jié)假日，也不再有以前的忙碌了。
回家打開本地的分類信息網(wǎng)，我看到不少文清路商鋪或檔口的招租和出售信息。要知道，二十年前一間文清路商鋪出租，就能讓一個三口之家過上小康生活。
實體門店的衰弱，固然可歸結為電商的沖擊，然而文清路本身的弊端也不應忽視。首先，幾乎沒有停車場，道路也僅有雙向四車道。城市空間的擴大，讓市民居住得越來越遠，也越來越多的人選擇以車代步。到2018年底，贛州市機動車保有量達205193輛，其中以個人名義登記的小型汽車達114308輛。行車慢、停車難讓文清路步行街成了“不行街”，市民慢慢變得不愿逛文清路。其次，大型商業(yè)綜合體的崛起。近年來，萬達、萬象、九方、天虹、步步高等大型商業(yè)綜合體逐漸在市內(nèi)各個地方扎根，形成了新的商業(yè)中心。商業(yè)綜合體的空調(diào)一開，冬暖夏涼，不像逛文清路，得忍受風吹日曬雨淋。購物體驗的升級使文清路再落后一步。
4
第三站是某大型商業(yè)綜合體。
大年初三，贛州氣溫高達26℃，這讓只帶了羽絨服回家的我汗流浹背，像一顆行走的酸菜。我不得不再次外出買衣服。父親勸我直接去某大型商場，保證開門，明碼標價，像你這種不會還價的人，文清路不完全適合你。“去商場吧，買完還能帶我看個電影。”說到這，我的父親“爛臉”露出了狡黠的微笑。
在地下停車場，商場的人氣已顯現(xiàn)出來：父親開著車兜圈，伸長脖子東張西望，轉了五六分鐘，好不容易找到車位。
與文清路零星開門的商鋪不同，商場幾乎沒有關店的情況。我提著購物籃，很快就買好了衣服，盡管春節(jié)人多，為試衣間等候了片刻。
我看商場里的顧客來來往往，一如當年建春門碼頭、標準鐘、文清路的景象。不同的是，人們從開闊空間走向了密閉空間。這所商業(yè)綜合體和其他同類建筑相似，地下是超市和停車場，一層二層銷售輕工業(yè)產(chǎn)品，三層四層為餐飲，五層有電影院、卡丁車館等娛樂場所，大致相當于把一公里長的文清路壓縮之后豎起朝天擺放。加之上下有電梯、冬夏有空調(diào)，極大的提升了舒適度，確實比逛馬路愜意。如果我在文清路逛服裝店，買完衣服再陪父親去找電影院，中間就得支出時間成本，不如商場“一站式”來得方便。
今天，商業(yè)綜合體盡管沒有完全取代步行街，但它們?nèi)找姘巡叫薪直瞥陕糜尉包c，依靠傳統(tǒng)文化的沉淀和本地人的情節(jié)吸引客流。若談及日常消費、娛樂，商業(yè)綜合體的“吸金”能力會更強。可以預見，大型商業(yè)綜合體在三四線城市遍地開花之后，未來在縣城乃至部分大型鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有可能出現(xiàn)商業(yè)綜合體倒逼步行街轉型的情況。
換上涼爽單衣，我一身輕松，和父親坐在商場影院看《流浪地球》，看到影片中萬千居民生活在人造地下城，我忽然感覺自己也置身于地下城——足不出戶，應有盡有。尤其是商場一樓的人造桃花園，穿著漢服的美女把門，要求大家掃碼才能進入，更給人一種虛擬的真實感。
5
第四站是贛州市第一大鎮(zhèn)——唐江鎮(zhèn)。
大年初四，我們驅車前往唐江鎮(zhèn)給姨媽拜年。唐江鎮(zhèn)，江西四大名鎮(zhèn)之一，上猶江穿境而過，鎮(zhèn)因江而興，是重要通商口岸和貨物集散地。
父親把車開上新修的高架，油門踩到交規(guī)限制的最大速度，我猜他想回程后向外公吹噓如今多快能到唐江。外公因為自己的父親去世早，7歲起就挑起了為田施肥的重擔，常步行去唐江挑糞，速度大約4公里/小時。這讓我聯(lián)系起米蘭·昆德拉在《慢》里描述的跑步者，始終待在自己的身體中，必須不斷地想到腳繭和喘息，受制于自己的體重、年紀。我外公不僅年紀小，而且掣肘他的不僅有腳和肺，返程時還必須時刻把握雙肩的平衡，保證糞不灑出來。而汽車給了父親一種迷醉的方式，他的身體是靜止的，一個無關肉身的機器在替他奔跑。我趕忙提醒：“道路千萬條，安全第一條。行車不規(guī)范，親人兩行淚。”
速度降了下來，他看了看導航，說鳳崗鎮(zhèn)到了。鳳崗鎮(zhèn)位于贛州市區(qū)與唐江之間，是母親的老家，我童年的樂園。我向外望去，視線為高架橋的隔音板所擋，很難完整地欣賞道旁的景色了。遙記二十多年前，我還是個小瘦孩子，被擠在中巴車的發(fā)動機箱上，能看見道邊的小飯館、修車行、按摩店和紅磚青瓦的民房及其附屬的茅坑、豬圈、牛棚。或是坐在森林小火車前往，看窗外種滿水稻和油菜花的小平原向后走去。平原盡處常常是含黛的青山，那時山腳下的人家大多數(shù)都使用柴火，臨近飯點，升騰起裊裊炊煙。
趁我不注意，父親悄悄加了速，半小時便到唐江鎮(zhèn)，比我童年時搭乘班車快了3倍。姨媽的草席店開在大街和新街交匯處，往昔是唐江最繁華的地段，人氣極盛。尤其是農(nóng)歷一、四、七逢圩，群眾從四面八方的鄉(xiāng)鎮(zhèn)云集至此。過年期間也熱鬧非常，姨媽說，以前年初四我店門口的人都是被推著走的，人擠人，鞋踢鞋，過了我這家店沒買到草席，走到前面想回來就要費點時間了。
“怎么冬天還有人買你的草席？”
“有哦！過年結婚的，置辦東西，都要來我這里買草席。”姨媽回答。
商品的聚集讓唐江形成了獨具特色的街巷。鹽街、打鐵街、打船壩經(jīng)營何種行業(yè)，一聽便知。還有些只在逢圩日才開放的小巷，稱為“行”。有售賣各種布料的另布行；有活豬交易場所老豬條行；轎行里出租花轎與布轎，花轎用于結婚，布轎供有錢人代步。此外還有荸薺行、豆子行、扁擔行、黃麻行、生煙行、花生行，五花八門，種類繁多。甚至還有一個糞行，專賣狗屎，用以施肥。狗總喜歡在野外拉屎，過去有人每日清晨起來撿狗屎也是一種副業(yè)。回贛州后我問外公，你小時候是不是經(jīng)常去糞行？外公說，唐江人多，養(yǎng)的狗也多，才有糞行，不過我買不起狗糞，只能去兩個舅母家挑點人糞，小舅母看我可憐，每次還會給我一碗干飯吃。
時至今日，唐江鎮(zhèn)的專業(yè)街行，僅剩一個路牌而已。包括唐江鎮(zhèn)過去幾十年最繁華的兩條老街也逐漸丟失人氣。我在姨媽店里坐了一下午，一個來買席子的都沒有。姨媽說，唐江專賣席子的店雖然不多，但現(xiàn)在很多人都在網(wǎng)上買，加上如今的人都喜歡開車去城里買東西，人肯定就少了。倒是對面的薯粉店，一下午忙個沒停，有的人甚至專程開車來吃。在唐江鎮(zhèn)，原本就沒有中間商的世界，仍然生意興榮。
唐江鎮(zhèn)的老街和贛州建春門碼頭一樣走上了向旅游轉型的道路。街道兩旁的騎樓被修繕，姨媽曾經(jīng)居住過的晚清祠堂被保護起來。老街的貿(mào)易和居住功能逐漸減弱，轉而成為游人駐足的景點。我兒時的玩伴——表哥和表姐——過年也不在家。前者在中越邊境瘋狂采購，后者剛結束在昆明“上車睡覺，下車拉尿”的旅行，窩在地產(chǎn)公司值班。
如今，受電商和大型商業(yè)綜合體沖擊，步行街的零售功能減弱，目前更多的依靠旅游知名度來吸引客流，上海南京路、北京王府井、成都春熙路等全國知名步行街上熙熙攘攘的行人，多半是游客。向美食和歷史文化靠攏，興許是傳統(tǒng)步行街的轉型之路。步行街轉型的密碼，或許就隱藏在街角的嗦粉店抑或夕陽斜照的烏篷船中。
