我是說(shuō)笑話(huà)的，我給您做大報(bào)告，行嗎？哪位也比我有學(xué)問(wèn)，我要做報(bào)告您非退票不可。要說(shuō)我的學(xué)問(wèn)，是連一知半解也不夠，九牛一毛都不是哇！說(shuō)學(xué)問(wèn)哪我沒(méi)多大學(xué)問(wèn)，我說(shuō)我是文盲、這話(huà)虧點(diǎn)兒心，比文盲啊強(qiáng)不多，斗大的字認(rèn)得兩車(chē)，認(rèn)得兒十字啊，馬馬虎虎。
到如今認(rèn)字的人多啦，差不離兒的都拿一張報(bào)紙看。原先認(rèn)字的人太少，有個(gè)認(rèn)字的，這就是“圣人”。好比馬路旁邊兒貼張告示，圍著好些人看，看的人全認(rèn)字吧？不是。不認(rèn)字他也看什么哪？他那意思讓別人念念，別人念念他好明白明白呀，這就是不認(rèn)字的痛苦。趕巧啦有人念出來(lái)啦，這他算沒(méi)白瞧；要是赴上這位認(rèn)字的怕念錯(cuò)了叫人笑話(huà)．心里明白不敢往外念，這位不認(rèn)字的瞧著干出汗！
說(shuō)這人嘴里嘟嘟囔囔！您可別問(wèn)他。因?yàn)槭裁矗縿e看他嘴里嘟囔，他未必認(rèn)字。我怎么知道哪！在解放以前的前二年，在官銀號(hào)那兒貼了張告示，有一位嘴里直嘟囔，可不認(rèn)字，不認(rèn)字怎么會(huì)嘟囔哪？他買(mǎi)了個(gè)燒餅，一地吃燒餅啊，一邊兒嘴里直嘟囔！他嚼燒餅，嚼燒餅得啦，他偏出聲兒裝像兒。這兒呀拿燒餅咬一口：“嗬，嗬，可以，不錯(cuò)！”
“不錯(cuò)”呀是材料不少，里頭麻醬啊擱得多！
“了不得呀！”又咬了一口。“了不得”怎么回事，燒餅個(gè)兒小啦，“了不得”！
旁邊兒站著一位也不認(rèn)字，打聽(tīng)打聽(tīng)啊。跟別人打聽(tīng)也好，單跟吃燒餅的打聽(tīng)，怎么？他嘴里嘟囔啊！
“嗯，了不得呀，可以，哈哈……”
“什么呀？”這位緊著問(wèn)。
他不認(rèn)字，怎么說(shuō)呀！他把手伸出來(lái)啦！
“寫(xiě)的是什么，您哪？”
“燒餅，你吃嗎？”
“嗐！我說(shuō)那上頭的。”
“上頭是一層芝麻。”
“我說(shuō)那黑的。”
“黑的是火大點(diǎn)兒，烙煳啦！”
“我說(shuō)那有紅圈兒的那個(gè)！”
“有紅圈兒的你自己買(mǎi)去吧，那是豆沙餡的。”
倆人哪抬了半天杠，驢唇不對(duì)馬嘴！
說(shuō)還有這么種人，什么樣兒人哪？認(rèn)字馬虎。這個(gè)字他瞧著它像什么，他就念什么！街上常有這種事：糖炒“栗”子呀他念糖炒“票”子，北京“午”門(mén)他念“牛”門(mén)，醫(yī)院念“醬”院……還是常見(jiàn)的事。
我眼見(jiàn)過(guò)這么一件真事，什么事呀？這話(huà)在七七事變以前啦，在官銀號(hào)老鐵橋一拐彎兒呀，那兒有一十霓虹燈——我一說(shuō)，天津老住戶(hù)都想得起來(lái)。霓虹燈是佛教會(huì)安的，晚上挺亮。那一行字是什么哪？“南無(wú)大慈大悲觀世音菩薩。”那天有一位先生走在那兒呀，正趕上我上園子打那兒路過(guò)，他站在那兒高聲朗誦：“嗬，南無(wú)大慈大悲觀世音賠產(chǎn)。”“菩薩”他念“賠產(chǎn)”，觀世音賠誰(shuí)的產(chǎn)哪？
這是真事！
還有一檔子。在北京有個(gè)五牌樓，就是前門(mén)大街的五牌樓。在我十八歲的時(shí)候，五牌樓南邊兒路東有個(gè)關(guān)閉的酒店，門(mén)上貼了個(gè)條兒，這條兒貼了好幾年也沒(méi)人來(lái)倒他這買(mǎi)賣(mài)，他寫(xiě)什么哪？按說(shuō)應(yīng)該寫(xiě)：“此鋪出倒。家具拍賣(mài)。”這“拍”字兒不是一個(gè)“提手兒”一個(gè)“白”字吧？這位先生啊，寫(xiě)了個(gè)“豎心兒”一個(gè)“白”字：“此鋪出倒。家具怕賣(mài)。”——怕賣(mài)就別賣(mài)啦！
還有寫(xiě)信。這個(gè)字不會(huì)寫(xiě)，一問(wèn)人，問(wèn)得不清楚，出了錯(cuò)兒啦！這位老太太呀叫他兒子給她娘家兄弟寫(xiě)封信，合著接信的這個(gè)人是這位寫(xiě)信的舅舅。他舅舅出門(mén)兒到上海啦。他舅舅到秋天兒愛(ài)吃茄子，可是一吃茄子就發(fā)眼。姐姐關(guān)心兄弟，這天晚上讓自己兒子給他舅舅寫(xiě)封信。這學(xué)生馬馬虎虎，歸里包堆就幾個(gè)字：“大舅，勿吃秋茄子，恐其發(fā)眼。”他寫(xiě)茄子這“茄”字兒忘了怎么寫(xiě)啦！他一問(wèn)街坊，院里有一個(gè)二大爺，都睡下了。
“二大爺！”
把二大爺叫醒啦！
“什么事呀？就起來(lái)。”
“您甭起來(lái)啦，我寫(xiě)信，這茄子的‘茄’字兒怎么寫(xiě)？您告訴我。”
“‘茄’字兒不會(huì)寫(xiě)？‘草’字頭兒一個(gè)‘加’字兒。”
這個(gè)“加’是加減的加，他給寫(xiě)了一個(gè)住家的“家”。寫(xiě)到發(fā)眼的“眼”字又忘啦！
“二大爺，眼字怎么寫(xiě)呀？”
“‘目’字旁，一個(gè)乾坎艮的‘艮’字。”
目字旁是眼目的“目”啊，他寫(xiě)了金木水火土的“木”，這就不念眼啦！這封信他舅舅接著啦，一看不知是怎么回事：“大舅勿吃秋蒙子，恐其發(fā)根。”勿吃秋什么呢？沒(méi)這么個(gè)字兒呀！發(fā)什么根哪？……莫名其妙。
我們街坊還有一檔子事，念祭文給人家念砸了。在舊社會(huì)，嗬！念祭文的人派頭兒可不小，本家兒孝子孝婦——就是本家大爺大奶奶穿著孝服往地下一跪，親友在四外這么一站，這位先生捧著祭文高聲朗誦。我們這位街坊本來(lái)斗大字不認(rèn)得二升，可他偏要充像兒。這祭文上寫(xiě)的是誰(shuí)上祭哪？就是這孝子孝婦哇夫妻倆。他一念：“孝子”，“孝子”倆字念得挺清楚。本家兒呀姓潘，名叫良顯——潘良顯。他把孝子念完啦，這仨字兒一個(gè)也沒(méi)念對(duì)！“孝子，翻跟頭！”
他念完了，這本家兒子一聽(tīng)：“怎么啦，翻跟頭？這叫什么禮節(jié)呀？怎么讓我翻跟頭？”
他沒(méi)動(dòng)彈。茶房過(guò)來(lái)啦，茶房聽(tīng)先生指揮，一拍本家兒子肩膀“大爺，您翻吧，這不是先生讓您翻的嗎，您翻！”
這本家兒大爺跪著跟茶房嘀咕：
“我沒(méi)練過(guò)！”
“沒(méi)練過(guò)不要緊，先生讓您翻的，我抱您腰，您翻。”
這兒一抱腰，本家兒三十多歲，還真靈，本兒，翻了個(gè)跟頭，完了跪那兒啦！他往下念：“孝婦”，孝婦是本家大奶奶呀！舊社會(huì)時(shí)候女人不寫(xiě)名字，娘家姓什么呀是什么“氏”，這位大奶奶娘家姓乜，就是之乎者也那“也’字兒沒(méi)有那豎兒。
他一念“孝子翻跟頭”，翻完啦！
“孝婦，也氏。”
本家兒大奶奶跪在這兒一聽(tīng)：“也是？我也翻跟頭嗎？”
茶房不能過(guò)來(lái)呀，老媽子過(guò)來(lái)啦：
“大奶奶，您翻吧，這不，大爺都翻啦，您也翻！來(lái)，我抱您腰。”
這位大奶奶為難啦，六個(gè)月身孕！你說(shuō)翻跟頭吧，又怕小產(chǎn)；不翻跟頭吧，又怕失禮！沒(méi)法子，翻吧！老媽子不敢使勁兒抱，這位太太跪在地下抬起一條腿來(lái)，跟先生商量：“先生，跟頭我可翻不了，這么著吧，我拿蝎子爬得啦！
