想到哪寫到哪。

看《少年時代》時沒注意到導演是Richard linklater，拍《愛在》三部曲的導演。起初對《少》的濃厚興趣來源于噱頭——12年，導演持續拍制這部電影的時間，而他之前完成三部《愛在》用了18年。理查德·林克萊特該是一個對“時間”有著怎樣情結和感知的導演啊。

《少》讓人在短短兩個多小時內便見證了一個美國男孩從6歲到18歲的成長故事，影片最后男主儼然一副大男孩模樣，高中畢業開始了獨立的大學生活。感覺很微妙，一切自然又不禁唏噓訝異。對片尾處的那段臺詞印象很深刻，“You know how everyone's always saying, 'seize the moment'? I'm kinda thinking it's the other way around. You konw, like, the moment seizes us. ” 。我很喜歡“moment seizes us”這個說法，出乎意料地再現了曾經我在處于靜止狀態時不經意流過腦中的奇怪感受，這常會使我聯想到人們所說的，片刻即永遠。

《愛在日落黃昏時》的故事里九年后的Jesse已是暢銷書作家，他在莎士比亞書店向記者描述自己下一部作品——想象一個男人看著小女兒穿著漂亮的裙子在餐桌上跳舞，突然間回到十六歲看到高中女友站在車頂上跳舞。電影鏡頭不斷在他的描述與九年前Celine的相遇畫面之間切換，Jesse說于那個男人而言，時間是個謊言。某一刻可以無限延伸，每個時刻都包含著另一個時刻，所有的一切發生在同一瞬間——simultaneously。也許具有多重意義的時間就是這樣產生的?！袄杳髌茣裕╯unset）”“日落黃昏（sunrise）”“午夜降臨（midnight）”既是劃分一天的三個時間段，又是電影中設定的Jesse與Celine彼此偶遇、重逢、婚后三個對話場景的時間，也是隱喻其中真實經歷的時間，包括導演電影，主演伊桑霍克和朱莉德爾佩，主角Jesse和Celine的兩個九年——看著他們23歲，然后32歲，最后41歲，只是一瞬間，他們聊著聊著就老了。這是我想象中理查德林克萊特的“simultaneously”。

《愛在》三部曲雖然是話嘮片，可對白里的時間、愛情與生活，浪漫平實得總能讓人看過一遍又一遍，幾乎所有的臺詞都能產生所謂的“connection”，這種“connection”是Jesse返回邀請Celine與自己一起下火車并且Celine答應的原因，是導演理查德林克萊特自然而然具有吸引力的原因。所以，這難道不也應該是兩個人電光火石間決定能否走到一起的前提？我們每個人都是如此特別，因為誰都不可能與另一個人重合以致無法完全經歷對方的處境，所以當達到彼此間你能感受我的感受，你的感受我能理解的狀態時，我認為這一段關系應該是最穩定的?！稅墼诶杳髌茣郧啊分械腏esse和Celine23歲，對應自己的年齡心態經歷，無疑成為三部中最喜歡的。他們年輕，熱情，浪漫，他們一起漫步在維也納的街道上聊文學、藝術、命運和感情。對話深入且坦誠，不加遮掩的吐露，坦白到他們完成的是對彼此和自我的對話。所以之后在第二部Celine才會疑惑甚至似乎是憤怒著控訴這個夜晚是如何讓她傾訴所有感情，一夜之間耗光了所有的浪漫。在黑膠唱片店試音室里，音樂響起，兩人不時望向對方，眼神互相閃躲。想到后來在玩打電話游戲時，Celine說“I like to feel his eyes on me when I look away.”。這鏡頭也真夠美的。然而，戲劇的是第二部中二人因為一方未能如期赴約，一別九年。Jesse結了婚有了孩子，Celine變得易怒且更加神經質。時隔九年，Celine在與Jesse分開的這些年自己對于感情的麻木表現得歇斯底里甚至失控，Jesse卻篤定地告訴她，我非常高興遇見你，盡管你現在是這樣的，我還是喜歡你愿意和你待在一起。為什么？因為他們再也沒有與別人產生過"connection"。

第三部里正如很多人既期待又害怕的那樣，他們結婚了并且育有一對雙胞胎。有情人終成眷屬后也理所當然地墜入了生活這張大網和無底洞中，誰都無法全身而退。當不再抱有強烈的自我投射和幻想后，熱情消減浪漫褪去，他們開始為工作，為孩子爭吵抱怨?；橐雠c戀愛不一樣，盡管愛與被愛都是沉重的。Celine質問Jesse是否與書店女人發生一夜情時，Jesse告訴她我給了你我的一生，我再也沒有什么可以給的了?；橐鲆馕吨鴮Ρ舜顺兄Z的人生，牽連著雙方的價值觀，對孩子的教育，對對方未來的期許，對涉及婚姻的取舍選擇。而導演也精巧地讓《愛在黎明破曉前》與《愛在午夜降臨前》來了一個完美的前后呼應。在第一部中Jesse和Celine的所言在第三部中都得到了或正或反的印證?！稅墼谖缫菇蹬R前》中拋出了一個終極問題，是否還有天長地久的愛情，尋找另一半是否重要？“也許有一天你會發現，你并不愛這個人，但是你愛這種生活?！?Soul mate也許是兩個彼此擁有充足空間的獨立個體，也許是在相處中能夠相互溝通和理解的伴侶，也許是讓我們感到“safe，complete”的人。

片尾Jesse和Celine爭吵后的和解設計得很巧妙，Jesse為了逗Celine開心寫了一封信編了一個“time travel”的故事。這不就正是最開始他說服Celine和他一起下火車的理由？試著想象你在八十歲時跟丈夫吵架，然后回想自己年輕時的遇見過的男人，發現自己身邊的這位其實是最正確的選擇。愛情是命中注定嗎？我更認同的說法是所有的相遇的確帶有偶然性，但是相遇的意義是之后我們穿越回去賦予給當時的，所以對于現在的我們才會如此獨特。

時間與愛情一樣，既是短暫的又是永恒的?？蓵r間與愛情又相互對立，愛情總是想打敗時間，時間磨蝕愛情。愛情的本質是什么？也許每個人都有自己的理解。在心靈上相互產生感應之后，在一起并接受完全的對方，保有自我，通過溝通和理解達成一個平衡的共處系統。

電影終歸是浪漫的，即使在大吵中還能聽見對方清晰明白地說出“I love you”，爭吵過后Jesse會搖尾乞憐，告訴Celine這就是你想要的真愛。電影也是平實的，因為它告訴你“This is real life. It's not perfect but it's real.” 這就是愛情，這就是生活，不完美，但真實。

滄海一粟，人是星塵，渺小到不堪一擊。想象八十歲的自己坐著時間穿梭機器來到自己身邊，真切地告訴你，愛情或許不是全部，但要做好每一個決定，營造好每一份記憶，也許現在某個時刻就是以后你妙不可言的回憶，而這就是你轉瞬即逝的一生。

Yeah, I'm always alone , maybe lasts for a long time. And so what? Who cares? 曾經感到愛已經離自己遠去的Celine不是說了，“ I'm really happy only when I'm on my own. Even being alone, it's better than sitting next to a lover then feeling lonely.” 我一個人的時候很開心，即使是一個人，也總比坐在一個情人旁邊卻感到孤獨要來得好。