? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 序
? 推開窗戶，晴朗的天空一片空靈。于是我想，跨出窗口，是不是可以隨著輕風遨游？可是跨出去，就會因為重力沉重地跌落到樓下，那是不是證明、我的心承受不住皮囊的重？
? 生命中一路走來，我愛過很多人。可是，我一直沒辦法把“我愛你”三個字親口說出來，包括多年前離開我的父親。那么，是不是說明，我的愛，永遠懼怕著經受不起時間的拷問？
? 他們都說，現在的愛不值錢了，在這個物欲橫流的世界里，愛已經慢慢成了陳設，那些心靈的感動，只是茶余飯后的水果，幫助消化而已。
? 如今，隨著生活質量的提高，飯后的水果慢慢被重視，以至于物質上的滿足終于讓人回憶起愛來。不過，意義有了些偏差，這樣的愛變得小心躲閃、變得謹慎，或者干脆變味，成了名利場上的一個工具，堂皇地張揚。于是，愛變得更加不可捉摸，離它的真相越發遠了，我對愛的認識也早脫離了先生教的定義，飄忽起來。
? 說真的，四十以后，我就不再相信愛了，拿著一張1924年的身份證，籍著女夭彥頁的名，我在網上恣意恩仇。有很長一段時間，我幾乎已經忘記了自己是誰，我在干凈的鄉村，有意識地尋找著骯臟，然后痛快淋漓地發掘，自己的靈魂從中得到畸形的歡愉，我把自己藏在殼里，心胸狹隘，不肯融入現實的生活。
? 那天網友寶貝聯系到我，告訴我方塔街剛舉行了一次慈善義捐活動，為一個患白血病的小女孩募集到了一萬多元，是顏市的流水琴川義工團組織發起的。剛開始我并沒在意這樣的活動，倒不是我冷漠無情，我只是不喜歡形式。但是我表現出了我的虛偽，假惺惺地說著贊成支持的話，是為了表示我并不是個不合群的人，也基本符合普世價值觀，在群體中應該有一個比較好的形象，隨后當論壇再次活動時，我參加了他們的團隊。
? 記不得是幾時的事了，十幾年前吧？我們到的地方是顏市敬老院，去看望孤老，戴上流水琴川義工的小紅帽，我給癱瘓在床的老奶奶喂稀飯的照片被發在了論壇的義工版上，我露出的是難得的笑容。這是我第一次給人喂飯吃，這個過程看似困難，做起來還算自然，我沒感到別扭。同去的還有一大幫人呢，看來，愛無所不在，只是沒人提起，缺少了宣揚的平臺。那天還有很多同志去了三無老人那邊，在論壇“老大” 遠風及愛心志愿團理事知遇等同志的倡議下，不少網友選擇和一部分三無老人結對，準備有時間定向看望老人。我有這個想法，但是想想自己時間有限，就放棄了。
? 其實也不是放棄，我在第二個星期天又去看望三無老人，剛好有位面善的老人孤獨地坐著，就他吧，我不想對老人有什么承諾，我相信承諾是不可靠的，我只在心里說，有時間，我會一直去看望他的。我沒想到的是，因了他，我接受到了我一生中最嚴峻的拷問，是愛對我的拷問，在這個過程中，好幾次讓我冷汗淋漓。
? 愛問我，愛究竟是什么東西？你懂愛嗎？你有什么資格愛？你的愛是真的嗎？而每一次，我的回答都是那樣的模棱二可，每次都遲疑，每次都有落荒而逃的想法，我不得不說，愛，不容易。
? 當我從現實生活紛亂繁雜的愛中沉靜下來時，我突然想回過頭來，重新回憶這次愛的經歷。在這樣一個老人面前，我愿意把我的骯臟卑鄙丑陋虛偽……統統擺出來，我們那些所謂的愛，在過剩的營養面前，早發福的不成模樣；那些真實的愛，往往是被打的體無完膚以后，才顯露出它最初的模樣。我更想把這一小段文字，獻給那些需要幫助的老人，和那些準備幫助這些老人的好心人，因為，愛，永遠值得你去追逐。
?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一、長椅
? 在敬老院大門口一眼就可以看到正面山坡上的一排木質長椅，暗紅的油漆有點斑駁。長椅上坐著兩個老人，吳妖小玉穿著紅衣，陪老人坐在樹蔭下，她和我一樣剛接觸流水琴川的義工活動不久，臉上是她的招牌式微笑，內斂而溫暖?？上以跊]喝酒之前，很少笑，平時難得的微笑已經是極限，我應該是個比較害羞的人，所以我的笑和她比起來，見拙多了。
? 我和小玉打了個招呼，徑直住宿舍走。陸先生和另外幾個老人坐在客廳，隨行的周易叫了聲陸爺爺，音量不大，可能還沒習慣，陸老先生開心地應著，我對周易的表現很滿意。
? 那時周易還沒上幼兒園，一坐下，他就拿出彩色蠟筆，放到了陸先生前面，我說你這是什么意思??？周易才勉強對陸先生說，是送給爺爺的，這方面他倒是和我一樣的靦腆，同樣的不喜歡說話，同樣的喜歡一個人默默玩耍。
? 陸先生給我們讓座后，我找的唯一話題是畫畫，因為我只知道陸先生喜歡畫畫。他馬上來了興致，站起來說，我去拿我的畫給你們看。他拿出的畫是畫在紙板上的，都是些商品包裝殼，還有煙殼，可能他沒有得到紙的渠道。他興致很高地告訴周易怎樣畫老虎的腦袋。我對此并不感冒，還是盡力做出感興趣的樣子，帶周易到這里，說是我想培養周易的愛心，我覺得更多的是相對自己的，自己在這方面的耐心。
? 福壽苑的一個房間住二個老人，空間稍小了點，有壓抑感。我說，陸先生，要不咱們到外面走走？他說經常走的，不過只可以在敬老院里面走的，敬老院不讓出院門，怕老人們出事。我說那咱們就在里面走走。
? 敬老院環境很好，假山魚池亭閣，簡直就是個公園，我和老人坐在剛才小玉坐過的長椅上，這長椅的油漆已經基本磨去，露出了白色和黃色的木料。旁邊的長椅上還坐著個老人，像雕塑，眼睛直直望著敬老院的大門。
? 這些長椅上來來去去留過了太多老人的痕跡，他們的黃昏緩慢，我只在努力溶入這緩慢的節奏。周易一個人到假山上去玩，我和陸老遠遠看他，他遠遠看我們，靜謐的和諧。
? 陸先生和我說起他喜歡畫畫的原因，他看到香煙盒上的飛馬，覺得很好看，就想我要試試看，我可不可以畫像這樣的馬？剛開始畫的不象，慢慢地，就有了眉目，再后來，就喜歡上了畫畫。然后他說，做事情要有耐心。可我卻在想象陸先生這個人，在喜歡畫畫的小事上，我努力揣摩他的性格，包括他85歲皺紋里的內容。我只看到了他固定的笑容，我慢慢發現，陸老先生的笑容是經年的習慣。
? 在厚實的綠蔭下，我挖掘他的愛好，最后的答案太過簡單：他不下棋不打牌，不抽煙不喝酒，基本不看書不看電視不聽收音機，連他從前做木桶的手藝也忘的差不多了——就算畫畫也很少畫。這樣的世界對我來說很難理解，一個老人，慢慢等著時間從身邊溜過，我怎樣才能相信，他的心平和到了什么程度？還可以擁有我看到他的唯一的表情——微笑。
? 我急著想知道陸老先生更多，他卻相反，只問過我是哪里人？然后說了句到市里不少路呢。我說還可以，順便帶小孩出來看看。我看到了他衣服上的補丁，他著拖鞋，腳趾都是很厚的灰指甲，他好像從來沒認真看我，誰和誰不重要，重要的是存在著某個人，或者是我想多了。
? 記得第一次見到陸先生時他說過，他沒有親人了。他說這個時說的很是干脆，根本看不出失落傷感的痕跡，語氣平淡，仿佛是在說和他無關的事，臉上的笑容沒改變哪怕是一丁點。在那一刻，我一直在想知道，沒有親人是個什么概念？這句話對我來說太過陌生，真的很遺憾，我到現在也不知道“三無老人”的三無是什么意思？從此，想到陸老先生，就會想到這個問題。現在，我和他坐在樹蔭下，有點風，但不怎么涼快，我尋找著問陸老先生親人的事情的機會，我問：老家大義那邊有人過來看你嗎？他馬上說有，停了一會又說，很少的，很少。我又在試圖看他的臉色，希望可以看到他臉上落寞的神情，只是在他的笑容里，我還是什么也發現不了。我不明白自己為什么對這個明顯不禮貌的問題這么熱衷，刻骨的熱衷，我對別人的世界太感興趣，難道也是種愛好？
? 敬老院大門開進來一部小車，一直上坡往我們這邊開來，旁邊那位坐著的老人忽然站起來，顫顫巍巍地往前走了幾步。那輛白色的轎車慢慢停在他面前，車窗搖下，是個中年人，后座上坐著個中年女子。老人扶住車門，聲音顫抖地說：你們還來看我?。≡谖衣爜?，這句話里有太多太多的感情成分，我不知道他們是什么關系，親人？朋友？那個中年人沒說話，朝老人微笑，示意老人上車，老人繞過車頭，在右大燈處彎下腰，用手輕輕抹著什么，可能是車上沾染的污垢，然后轉身朝右邊的大樓走去，邊用手朝那地方揮了揮，那小車跟在他后面慢慢開過。
? 我突然后悔剛才沒認真觀察這個旁邊的老人，我只記得他像雕塑，直直看著大門，這時想起來更增加了感情色彩：一個老人，一個三無老人，很多三無老人，他們就像剛才的老人一樣，寂寞時，坐在可以看到敬老院大門口的長椅上，一個禮拜后，可以望到自己的希望，有人來看望自己。這個時間可能是半個月，可能是一個月，半年，一年，甚至……可是，這個時間對于老人來說，是一秒一秒地數過來的。
? “你們還來看我??！”這句話的背后，我聽出了沉重的溫情，老人說這話時，一方面是希望著他們來看自己，另一方面是在想他們忙，還抽空來看自己的感動，這是怎樣細小的奢求？而在那個沒說話的中年人臉上，我看出了微微的歉意和些許的愛憐，人和人之間的認識和種種關系，是這樣的微妙，我再怎么努力也沒辦法理解透徹。
? 陸老先生在說著什么，我聽的不多，我想到有這個說法，對于老人，你只需要傾聽，我樂意做這個傾聽者不是因為傾聽的本身，更多的是我可以讓老人有說話的對象，他告訴我假山下的魚池很好看的。
? 魚池上有九曲橋、石欄，池中金魚成群，并不怕人，悠閑游行，它們好像沒什么心事；池中有蓮，開的正歡，黃色和紫紅的，我更喜歡黃色的溫暖。蓮花實在美麗，總是讓人有采的沖動，但是池中的蓮花觸手可及，卻沒有人采，我不采的理由是如果我采了就少了一朵蓮花，對后來的人來說就少了一份美麗，美麗的意義不是去擁有它，更多的應該是讓人欣賞。
? 陸先生連著說：好看，好看，笑容特別甜蜜起來，我有了個想法，下次一定記得帶紙張過來，陸老先生說過他每天5：30起床，讓他在早晨畫蓮，他一定樂意，像他這樣不怕寂寞的老人，一定會把畫的畫很美麗。
? 我以為時間會過的慢，事實上很快就要到10：30了，敬老院的老人們10：30吃飯，我要道別了，我送他回宿舍，和老人走路是很不錯的體味，是靜心的一個好方式，我的心因此寧靜。
? 那排長椅上還坐著位老人，低著頭，看不到他表情。陸先生不讓我送進門，說你忙去吧，我也不讓，非送他到食堂。食堂里已經擺好了飯盆，很多老人坐在那等著開飯，我說下次有空再來看你，我說再見時收獲到了老人們無數的笑容，似乎在一瞬間我變成了他們共同的朋友。我倒是很想知道身旁的周易收到這些笑容時小腦袋里的想法，不過我沒問。
? 和周易走到門衛，我問清了把老人帶出去的手續，心下忐忑著是不是有這樣的機會，想來應該有，就算不是我，也還有很多的義工。下次還得帶衣服過來，我沒問陸先生政府給不給錢他們，或者是他過習慣了淡泊的日子，我也不應該問，我該怎樣做是我的事情而已。
回頭看到的是幾棟樓房，三把長木椅在樓房之間的樹蔭下，剛才的老人不見了，想來也去吃飯了，一排長椅安安安靜靜地擺在那里，是道說不明白的風景。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二、出口
? 沒準備去沙家浜的，是義工團陪孤兒園的孩子出游的活動，后來又忍不住熱鬧的誘惑，和周易一起去了?；顒雍苁情_心，周易玩的也很盡興。
? 等回到顏市城里，又和小玉搭伴，我抽了個時間給陸先生送衣服和紙，一進門，發現那天的長椅上幾乎坐滿著老人，陸老先生竟然也在。我和他接觸的不多，但是我知道他體弱，平時是不怎么到室外溜達的，我想起那些長椅上的等待來，心里就有了種說不上來的滋味。
? 和小玉結對的老人在樓上，我也順便陪著上去看看，老人姓金，看到小玉，語音竟有哽咽的味道，說：我在外面等了你一上午，剛回屋，以為你不來了呢！
? 那時我心情沉重異常，我想小玉也是。
? 從敬老院出來，小玉說：真的很怕很怕。我知道她說怕的意思。然后她補了一句：下個禮拜一定要早點過來。
? 輪到下個禮拜，流水論壇又有活動，去尚湖渡假村除草。上次因為忙碌，渡假村的植樹活動我沒參加，這次就有想去的意思，當然是因為我知道會有很多流水的老朋友在，并且活動過后的腐敗是少不了的，說來說去我終究喜歡著熱鬧。
? 最后還是忍住了，選擇單獨行動，和周易去敬老院。
? 去的早了些，陸先生靠在床上休息，看到我很是開心，下床從柜子里拿出包東西，說是給周易吃的。我忙推辭：這怎么可以啊。老人執意著，說是他的一點心意，給小孩吃的。我不善說話，為難著，我知道我收了他的東西他會很高興，但是我這樣做算什么回事??？情急了，我說：您非這樣，我下次可不敢來了。老人沒再堅持，是怕我真的不再來看他嗎？
? 這次我帶了些菱角，告訴陸先生，是我自家種的，沒什么東西可帶給他，這些也是我的心意。我想這樣的東西也許更容易讓他接受一些，我怕他咬不動，還帶了把小刀。他說，剝出來了也吃不了，老了，嚼不爛?！澳?，等下拿到外面，送給別的吃的動的老人吧，”我說，“吃飯方便嗎？”“吃飯還行。”在房間里和他嘮了會，我走出去問了院里的管理人員，我們有車，是不是可以帶他們出去？管理員說，出去可以，不過要當心點，老人身體不怎么樣，擔心出事，你留個這里的電話，有什么事聯系我們。敬老院的人認識我們了，對我們很客氣。
? 我還擔心著敬老院方面不同意，聽他這一說，很高興，甚至設想著先到維摩山莊喝茶，然后在山上弄點吃的，老人久不出去，定開心的很。
? 結果卻很意外，老先生說你們去玩吧，我不能坐車，有高血壓，并且暈車，一晃就不行。我一呆，才看到他床頭上的牌子：陸元生，1922年3月4日，原發性高血壓，護理等級二。他說：老了，不中用了，活一天算一天了。說這話時我沒聽出悲觀的情緒，我急忙安慰：您這身體不是很好嗎？怎么能這么說啊？！他說你看我外表很好，其實身子骨虛著呢。
? 是的，太多東西我還沒認真 過，比如我真的對他付出了多少關心？還自以為是地送他菱角吃，還一廂情愿地想帶他出門……我默然良久，黯然說：我們還是到外面走走？
? 一排長椅上已經坐著四位老人，長椅是狹長木條釘制的，被坐的光滑，許多地方露出它原始的木色。我和陸老坐在最邊上的椅子，我一時還沒從剛才的許多意外里緩過神，沉默著有點心不在焉。陸老一直保持著那微笑，我終于看出那笑里真切的落寞，這樣的落寞和年輕人的落寞差之不多，卻有著太深刻的區別。
? 老人也沒多說話，送他回到房間，他還想回送我出門，我說您歇著吧，不用送的。走出大門，我就后悔起自己今天的表現，我把自己的失落明明白白寫在了臉上，我的城府，在一位85歲的老者面前，無所遁形。
? 或者我開始的想法太單純了，現在，和現在的以后，我得重新考慮重新看待陸老先生了，我的出現，是為了他的快樂，可是，一不小心，就有可能起到相反的作用，就有可能又一次傷害到一顆本來平靜的心。那么，我真的想對老先生說聲對不起，可仔細想來，這些話也只能在我的心里存在。
? 想起我回寫過的一句回復：很多愛，我們還來不及說出口，很多關心，我們僅僅埋在心底，給它們一個出口，是我們太應該做的努力。
? 給愛一個出口吧！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三、契機
? 連著幾個星期忙，或者是工作的原因,或者是家里親友辦紅白喜事，有時甚至是天氣關系，我沒有時間去看望陸先生，問起小玉，竟然和我一樣的情況，心里不免有了動搖.。
? 其實自己清楚著，說是沒時間只是推脫，要是真想去看望陸先生，總是可以擠出時間來的，這個結果的關鍵在于我想不出和老人溝通的好辦法。從來我就沒學會遷就別人傾聽別人或者是去了解別人，大多時間我活在以我自己為中心的世界里，我喜歡的是呼嘯來去，哪怕是走路，都是一副從容的樣子。面對陸老的微笑，和微笑后隱晦的壓抑，我一直沒辦法承受他背后沉重的壓力，我的沒時間的理由是我企圖逃避的借口而已。
? 一晃一個多月，我和陸老似乎遠了，可時不時地他會出現在我的腦海里，特別是星期天，特別的特別是星期天我又剛好在顏市。每每我自己的搖頭，都成了我對自己心靈的打擊，總會想到，敬老院那排長椅上，極可能坐著陸老時，我煩躁不已。
? 元宵節，是3月4日，上午流水有活動，到敬老院慰問老人，包餛飩給他們吃，我沒去湊熱鬧。下午，我再也坐不住了，推掉所有的事情，去看望陸老，因為很巧，這天是他的生日。我考慮了很久，買了餃子、湯圓、鴨蛋、蘋果和幾樣糕點，都帶圓，取個吉利。沒敢多買，因為我發現陸老很喜歡甜食，比如蜜棗、桃酥，老人多吃甜食并不好。我卻沒勸他少吃，在我的理念里，活的開心最重要，太在意方方面面了活著也累。
? 在長椅上沒看到陸老先生，竟然心里有點慌，老人脆弱，誰知道今天和明天會有什么變故?我竟然自私地想，若是陸老有什么意外，我豈不負疚一輩子?我急急忙忙到他的宿舍，看到他半倚在床上休息，大為放心。老人看到我，連說了幾句蠻好蠻好，熱情地找出茶葉幫我泡茶，我忙擋住他，說我自己來，您歇著。然后，無外乎您身體好嗎之類的客套話。老人身體看上去很好，他靜靜地看著我，用他一貫的微笑，一時之間，我們冷了場，在陸老85周歲生日這天，拘謹的我，第一次發現了老人隱隱的幸福。
? 是的，隱隱的幸福，那天下了小雨，陰沉著，我的心卻暖暖的，聊了沒多少話題，我看看時間，告訴陸老我要走了。啊?要走啊?陸老說，語氣里有微微的失望。但是他沒有挽留：好的好的，你忙去吧，以后不要買什么東西了，來看我我就很開心了。這次他沒推辭我買來的東西，這讓我很高興，我是最見不得推來推去的，這也許也說明著我和他之間距離的拉近。
? 走出大門，我也覺得很幸福，雖然這幸福太沉重，沉重的讓我無法呼吸，重要的是我發現了在我和老人之間，好像出現了某種契機，這種契機很是隱秘，非得用心才有那么一丁點的感覺。很有可能，就是因為了這個契機，我和陸老的關系會在突然之間改變，我是那樣期待這樣的改變，早就超出了我起始的想法。
? 回家的車上，我對自己說，總有一天，我要讓陸老融入我，這個和他毫不相干，冥冥之中又必然相關的陌生人，因為在我和陸老的彼此里，永遠只有得到，沒有失去。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四、 模糊的幸福
? 江南的陽光是溫暖的，灑滿了粗壯的香樟樹，灑在很多即將被遺忘的滄桑之上。陸元生的笑不卑不亢，沒有一絲的波瀾，值得我高興的是他偶有的說話興趣，是的，我承認我很是擔心我們之間的沉默，很擔心看到陸老的笑慢慢變冷，慢慢僵化成對歲月的屈服。
? 我在方木凳上身子略前傾，認真聽陸老說他的故事：“那時我16歲，在大義街上做學徒，是做腳桶馬桶之類的手藝活，現在這行當不行了，腳桶用塑料了，馬桶換陶瓷的抽水馬桶，這費時費力的復雜木工活沒人做了?！蔽乙猜犨呄瑢@個手藝感興趣，也在心里可惜著這老手藝的湮滅?！叭毡救舜蜻^來了，四處都是槍炮聲，大人們天天在商量著逃難的事情，最后聚到了一百條船。（一百我估計是陸老的約數。）”我打斷陸老，問一條船上有多少人？他說少的三四個，多的有七八個人，帶上了糧食，在一個夜里從望虞河出發。第二天，在船上望見城那邊西門外濃煙滾滾，是日本人在放火燒房子，我們很害怕，只想快點逃到安全點的地方。我馬上想起日本人進入可莊的兇悍來，但當時顏市是什么情況我所知有限，后來查了下歷史，日本人在1937年底攻陷顏市，陸老1922年出生，正是十六虛歲，時間吻合，說明陸老沒記錯。
? “我們過無錫時是在夜里，看到頭頂鐵道橋上走過大隊的國民黨軍隊，還大聲問我們的船隊是做什么的，知道我們是逃難的就沒為難我們，那是國軍去打日本人的，夜里行軍是怕被日軍發現。”我沒說自己的疑問，那隊伍弄不好是撤退的國軍，關于這個我也不想查資料印證，抗戰時期的國軍在淞滬會戰后經歷過一場大潰敗，問題是各種可能都有，姑且算他們是去打仗的。
? 陸老零星地說著70年前的往事，他還能記得很多細節，那段回憶對他而言的清晰程度，和一些僅從書本上知道戰爭是有本質上的不同的。那么后來你們這么多人到了哪里去了呢？我問。我沒研究過顏市的那段歷史，也不知道有沒有記載這么一個大規模的逃難，或許陸老是對的，這是段歷史沒記錄下來的一個空白。
? 我們的船開（顏市方言，行船出門稱之為開船，不知何故？）了十多天，到了一個叫東溝的地方，那里有個很大的湖，我們就停了下來，具體的地名我記不得了，反正和安徽相鄰。我問是溧水嗎？他說對對，是這名，我們在那呆了有一個月，糧食吃完了，就到附近地里挖山芋和野菜吃，山芋是當地農民種的，還和他們吵起來了，不知是他們看我們人多，還是看我們可憐，后來就放任我們吃了。再往后實在沒辦法了，我們就回了顏市。你們停的地方離城遠嗎？陸老想了下，有三十里吧。我默默記下這些細小的線索，有機會的話我一定要找到這地方。
? 我查了下東溝，在南京六合有東溝鎮，顯然不符合條件。這東溝多半是個小地方，可能連村名都不是。有次我到溧水，特意到了江蘇和安徽接界附近，靠石臼湖邊探詢東溝，我太想找到它，感覺是在為陸老完成一個心愿一樣，好象我到了那個地方就能體味到70年前的情景。但最終我無所獲，也算是我的遺憾。
? 再后來我又籍機到過溧陽附近找尋東溝，可惜如今的城市變化實在太大，四處是新建的道路，人類像螞蟻一樣把田地溝壑搬來填去翻了個個，又因為所知線索實在太少，陸老所言的大湖究竟是什么樣的規模也難考證，而我的力量又非常有限，所以這樣的探訪就變的很渺茫。但不管如何，我做了這樣的努力后，心里還是覺出了很大的安慰，我不一定非得融入陸老的那些經歷里，能靠近，我已經很滿足了。
? 關于這段往事，陸老還提到了美國人的原子彈，他說美國是好人，他們在日本扔了兩個原子彈。陸老怕我不知道原子彈，特別說明：原子彈爆炸，震的碗柜都倒了。我想這是陸老從哪個宣傳片里看來的或是聽了比如的轉述，原子彈的厲害在他那的解讀就是震的碗柜都倒了下來。我也希望他的認知也止于此，別去知道原子彈其他的厲害。所以我認同地附和著說，真的很厲害。這原子彈一炸，日本死了很多人，吃不消了，就投降了。在陸老重申美國的好時，我想和他探討下一大堆的國際形勢，當時的現在的，可何必呢？陸老認為美國好人又有什么不好的？國軍打日軍還要趁夜色行軍，這是多好的事情！他這樣理解，更好。
? 現在呢？共產黨更好，讓陸老無憂無慮安度晚年，在他的嘴里流露出的感激是這么的單純，在他永遠的笑容里，我得不到的答案，就讓它們和陸老的想法一樣單純下去，哪怕一些東西和世界現實中的細節有很大的出入，也無關緊要啊！我難道不能從陸老那里學到這些東西？用得著把什么什么都弄的明明白白？
? 江南的陽光很好，本來我希望能找到東溝，問問它的當時和現在，那樣我就有了資本，可以在和陸老的談話中提起。幾年過去沒有結果，這個話題也沒再提過，我弄清楚這些，讓陸老再清晰曾經的回憶，又有什么意義？或者忘記也是一種幸福。
? 江南的陽光暖暖地照在香樟樹下這個做了大半輩子桶匠的老人身上，和旁邊偷窺的我，陸老的笑太像這個季節的陽光，不那么熾烈明顯，卻有著一種，模糊的幸福。
（明天，三月四號，是陸老九十大壽，想起這樣一段日子，心里總是有太多感慨，這段文字多年前就應該寫，為了找到東溝，拖這么久，很不應該。我現在懂了，東溝不重要，重要的是陸老幸福。預祝他生日快樂，長命百歲。）
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五、死亡格式
? 我一直躲避有關死亡的話題，與我親人的離去脫不了干系，還有的是在敬老院中和死亡親近的老人們，可是這話題在我腦袋里積存年月太久了了，我知道我終究是要把它記錄下來的，人生中快樂也好，痛苦也好，悲歡離合，一樣也少不了，也包括死亡。時間會還原所有的真相，我心中的痛，不比任何人少。
? 那是個陰天的下午，悶熱，因為時間緊張，我直接把車開到老年公寓門前的過道。過道兩邊的綠化茂盛，紅葉石楠剛被修理整齊，透出植物特有的隱約清香。
? 關好車門，看到的是已經熟悉的好幾位老人，我沒發現異樣。老金對我笑了笑說，老陸在食堂，我也朝他笑笑，徑直走進食堂。
? 老陸和老王坐在飯桌的對面，看到我來，老陸站起來和我打招呼，平日熱情的老王卻沒說話，我才發現眾人的神情不對，靠墻的座位坐著楊琴芬老人，她耳朵不好，敬老院的工作人員正俯在她耳邊大聲說話，告訴她醫生在幫老李看病。
? 我看著一幫老人和工作人員神秘的樣子，忍不住問老陸老李怎么了？老陸告訴我，老李身體不好，已經臥床多日，楊琴芬老人一直陪著他，剛才工作人員發現老李過世了。我心中頓時一沉，一時之間不知說什么才好。
? 老李和楊琴芬老人是夫妻，老李88歲，楊琴芬86歲，一生相伴走過來，恩愛如昔，相處時間久了，竟連相貌都長的相近了。和他們結對的是流水義工團的柔情似水和參謀長。
? 我記得第一次認識楊琴芬夫婦的場景，那天是端午節義工團活動，參謀長自己掏錢給樓里的老人每人買了兩個咸鴨蛋和粽子。他和柔情坐在老李夫婦對面聊天，楊琴芬老人問他們是不是夫妻？柔情笑著告訴她不是；不一會工夫她又問這問題，老李說告訴你了不是你還問；再過會她又問，你們是不是天妻？我們還為這事著著實實笑過，據說后來每次她都這樣問，看著他們的樣子有時就會想到自己，自己糊涂的樣子，也許也和他們一樣，記不得甚至是一分鐘前的事，但是還是需要有人陪著，哪怕一天重復一千次同一個話題。
? 可現在，老李走了，我知道他也不舍得離開自己的老伴，也想相伴著走過這一生，生老病死本來是多么平常的事，可我怎么就自私地認為他們應該同時離開才完美，想著老李一個人走不該呢？或者他們就應該像天上的神仙一樣永遠逍遙下去，我們這幫毫不相關的人在旁邊舉額相慶才是最好的結局。
? 穿著白大褂的阿姨告訴楊琴芬，醫生要接老李到醫院治病，要老人不要擔心：“沒什么大問題的，過兩天就可以回來。”院里打了電話，通知了他們的親屬和民政，老李的死訊在老人公寓里悄悄流傳，沮喪的成分超過了悲傷，大家說話的音量都小了許多，我被感染，說不出話來。
? 民政局安排的殯儀車沒多久就到了，在過道上的老人不安地觀望。再后來來了對年輕的夫婦，說是老人的外孫女和外孫女婿。民政上的人輕聲和他們商量著什么，老人們看著他們從車上遞下個擔架，臉上不自覺表現出些許恐懼來。
? 我跟著他們走進了老李的房間，我有看最后一眼的意思，不過老李的臉用被單蓋著。幾個人手忙腳亂地把老李搬上擔架，兩位民政和一位院里的阿姨占著三個位置。我看著他們少個人手，心里想著過去幫忙，為老李做最后的一點能及的事，房間很小，我在外面被好幾個人擋著，我看沒人有動手的意思。我剛想擠進去。這時民政的一位老同志開口了：“你們家屬怎么這樣??？也不過來幫忙！”那個青年男子左右相顧，有點不情愿地走了過去。我聽到抬人的阿姨在說，好輕。
? 房間到車的距離很短，那一刻，世界靜了下來，目送著老李上車的是太多復雜的情感，全部浸潤在老人們不同的表情中。我不忍，突然想起老陸，急忙走進食堂，老陸和老王都立在窗前看著殯儀車，一動不動。
? 那對年輕人走了進來，工作人員叮囑他們不要說老李的死，怕老楊接受不了?？吹酵鈱O女，楊琴芬老人很是驚訝地站了起來，說：咦，你們怎么來了！？在老人們的注視下，年輕女子的神色很尷尬，湊近老人的耳朵說沒什么事，只是來看看您。老人機械地點頭，老花眼鏡后的眼神呆澀，被阿姨按著坐下，暗示年輕女子不要多說，走人就可以。殯儀車發動，緩緩離開。
? 老陸淡淡地說：“一個人，就這樣沒了……”我若有所思地看他，在他的臉上看不到一絲的表情，我沒辦法了解一個和死亡相近的人看到死亡的想法，他看的肯定比我透徹，只是他不說出來，我只能靠隱約的猜測來了解他們。
? 我知道老陸的情緒不好，很想找些合適的話語安慰，一時又組織不起來，我也只有保持沉默。離開敬老院時我看了下時間，是2007年8月14日，那么巧，814的諧音是不要死，不要死，但是，總是有那么一天，我們會離開。敬老院里多的是接近夕陽的老人，我也有足夠的思想準備，不過接觸這么久了，當我第一次看到其中的一位老人離開時，我還是那么難以接受。而老陸，和我建立了一定友誼的老人也會離開，我不知道我會怎樣去面對。
? 懷著沉重的心情離開敬老院，我想到那一秒了，我完全可以搶出一步，抬一下老人，我終究想的太多，在愛面前，我竟然也心存顧慮，這一秒，正是我可以表達我對死者懷念的最好方式，對老人尊重的最完美解釋，那么我這一秒的遲疑，也會成為我一生的遺憾，沒辦法彌補。
? 死亡如果有選擇，我愿意默默離去，不讓一個人知道，不讓一個人悲傷。如果死亡的格式非要旁人看到，我希望在老陸離開時，我是唯一的一位。對不起，老陸，今天，我放棄了對死亡的解釋。
? 2007年8月14日，這一天，不只是你們的痛，算上我這份，對楊琴芬老人的那一份，希望就像她問柔情和參謀長是不是夫妻一樣，永遠地聽護工解釋著，老李去了醫院，沒什么大礙，不日即歸，因了她的遺忘一直到永遠地遺忘。
（沒多久，真的如了“我們所愿”，楊琴芬老人也走了，去陪伴她陪了一輩子的男人。半夜發柔情信息，提起老人，感慨，這一段早該完成，只是每想起，心中的沉重與不舍，讓我久久不能下筆。我們都有愛，我在想，愛，是不是應該象8月14日我本應該輕而易舉往前的一步那樣有所顧慮？若愛，就該直接表達。）
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? 六、真實邊緣
? 疼痛著，不敢用文字，它們會刺到我刻意隱瞞的深處，很多東西只能讓它們在我的心底腐朽。
? 我看到很多人流淚了，我聽到有人流淚了，所以一不小心，我淚流滿面，淚水也是出口，真像下了一場雨，什么都清晰起來，然后，我沉沉睡去，甚至沒聽到耳邊的電話鈴聲。
? 還是忍不住要說話，一個人，在虞山的山坡，我那么喜歡一座山，是不是一種仁？
? 很久沒去敬老院了，害怕面對老人。老先生一個人在房間，坐在床沿低著頭，看到我，他的臉上馬上有了習慣的微笑，說：我知道你肯定很忙。他的笑被蒼老的容顏修飾，看不出苦澀的味道。我坐在他的床沿，一時不知說什么好，而我買的西瓜生硬地躺在地上，好像是我對溫情的賄賂。陸先生，我到底有多少真實的愛你的成份？我真的對自己沒有把握。
? 房間很干凈，上次是傍晚6點模樣到的敬老院，老先生已經睡了，房間里有糞便的臭味，蠻重的。今天開著窗戶，那味道變的隱隱的，它們試圖拉開我和老人的距離，事實上我為了抵御它，已經做了努力，這樣的努力讓我沮喪，我不想自己有一點點的虛偽，偏偏我感覺到了那么清晰的虛偽和對味道的厭惡。
? 怕我寂寞，老先生要開電視機，我說不用，真的不用，我只想陪著他坐一會，他已經86歲了，真的老了，我可以聽到他沉重的呼吸。
? 我想開口，很想找個什么話題，可惜還是他想到了，從柜子里拿出一只大馬甲袋，袋子里都是他畫的畫，告訴我用我送他的本子畫的。我認真地看，大都是他照著掛歷上畫的人物動物飛鳥，他指著一只鳳凰告訴我這是孔雀，我沒有指正，我耐心地一頁頁慢慢翻看，我的耐心也讓我忐忑，我的認真又像是假的，我知道自己為什么害怕看老人，我在老人面前是那樣赤裸裸，因為在平時，我從來沒認為我虛偽過，哪怕是真的虛偽，我也可以為自己找個理由解釋。在老人面前不一樣，我找不到虛偽的理由。
? 我到底在做什么？在我和老先生交往的這么長時間里，我慢慢把他當成了療傷的地方。在我灰心時，我會想到老人，看到他，和他坐在一起，我的靈魂被洗滌，我可以把自己看的更清楚，也可以讓我紛亂的感情變的沉靜。
? 是的，我又受傷了，我明白自己是個好人，我總是努力著對別人好一點，但是他（她）不領情，認為是我多事。沒用，別人不這樣想，每個人都有著保護自己的屏障，我的真心往往被曲解，這世界讓我寒心，我也慢慢冷卻，失去熱情，我冷冷地看著旁邊的人做戲，疲憊不已。
? 什么地方都不安全，相對來說，陸老先生這里要好一點，至少我感覺不到威脅，除了來自于自己的。若不是怕他受到傷害，我真的太想走進他的世界。
? 又或者，就保持這樣吧，在風燭殘年里，我看著他慢慢走近另外的世界，看著他的世界，因為有了死亡，被徹底掩埋，包括很多我本來可以知道的情感，也會隨著他的離開，永遠被忽略。
? 陸老，請原諒我的自私。
? （實在打不下去字了，我吃力地看著鍵盤，我的感情如此的蒼白，我真的真的力不從心。）
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 七、滿心的歡喜
? (據說每一只妖都是很調皮的，那么我調皮一回又何妨？故意擾亂下，將一些片斷跳躍，又將一些情節掩藏甚至忽略，以此試驗下閱讀者的承受能力。嗯，說的花描，事實上，是我在刻意躲閃。)
? 好像不是順其自然地去看望陸先生的次數越來越多，總是設計再三，“抽空”才過去，這次也不例外，我在抗拒著這樣的勉力為之，偏偏擺脫不了刻意的痕跡，如是，離理想的狀態總差那么一小步。
? 在敬老院二樓走廊里遇見陸老，撐著四腳不銹鋼架，前兩只腳上裝有輪子，這樣的設計很科學，方便移動和支撐。陸老一手拿著飯叉，下午四點才出頭，看來是準備到食堂吃晚飯了。
? 我遠遠打招呼，他抬頭愣了下，對，愣了一下，我去看望他已經成為了意外，很快就有笑容浮上他滿是皺紋的臉上，抬手指向身后的門口說來來，到里面坐會，明顯多出了熱情來。我緊走幾步攔住他，匆匆把買來的水果放到他床頭柜上，再回頭出來扶他到食堂。他又在說費你錢了，我卻發現剛才房間里沒異味，上次的味道是因為在夏末，現在秋涼，所以沒以前的異味，近來工作有點忙，一晃竟有一個月有余沒來看他了。
? 讓我欣慰的是陸老的笑容明顯從容自然了許多，那是發自內心的欣喜，照例還有他的新伙伴問我的身份，到這里看望老人的年輕人可能不多，但他們對我年齡的估測無疑是相差懸殊，無怪他們好奇。陸老很驕傲地回應說，是我老朋友，他提老朋友這詞時 ，我回憶了一下，我們認識時他才84歲，9年過去，他的身體已差了許多，不過依然耳聰目明，這多少是因了心態的原因，無牽無掛，無欲無求，這境界是忙碌的吾輩所不能理解和達到的。
? 我常翻看老子的道德經，每讀到經典處叫絕不止，時時似有所悟，又存模糊玄機，其實老子講的是個樸字，其中深意都存在于真實生活中，譬如無生有，老陸一無所有可以算無了，然后政府贍養，存樂觀心，便健康長壽，更無意中添我這個朋友，這不正是因無生有嗎?
? 本來想好削個梨給老陸吃，這種天氣吃梨潤肺，眼看馬上吃飯了，只得作罷。他問起周易，聽說周易已經畢業準備了，他很是高興，連說了兩句真快，臉上的笑倒讓我有周易是他兒孫的錯覺。
? 分別時陸老一再囑咐我當心身體，開車注意安全，說他在敬老院一切都好，讓我安心工作，不用太操心他，看他說話時臉上歡喜神情，我被感染，輕松而愉悅。
? 傍晚和朋友聊天，聽朋友提及家庭的繁瑣，愛人的種種不是，自己是如何的辛苦，語氣中不乏忿忿然。我本應勸慰幾句，可惜很多東西不是三兩天能明白，我三兩分鐘能說明白?所以話到嘴邊，變成了無聲的微笑，未置可否。我抬頭，看到明月渾圓，孤單地懸浮在城市璀璨燈光之上。
? 若如陸老般活到93歲呢?還會怨忿誰?還不能原諒誰呢?若能像陸老般一無所有，我們還會有多少貪欲呢?那我們為什么不能在93歲之前先明白些東西呢?明月下，我忽然慶幸起從前，在自己口袋里只有幾十塊錢時，我還能勻出一二十為陸老買些他喜歡吃的蜜棗桂圓；當我自顧不暇時 ，我還能付出些看似無足輕重的東西，這也許是陸老給我在取舍間上的無言課程，對我來說陸老給我的回報一直遠超我付出的那些點滴。
? 夜空晴朗，我獨自行走，那些極少謀面的朋友一個個在腦海中影現，他們是在看論語魯迅、還是讀著鋪天蓋地的心靈雞湯？或是一杯清茶修身養性，或在努力奮斗，或在苦苦掙扎。我想象著他們的樣子，會心地微笑，我知道他們陪伴著我，我從未孤單，所以我忍不住微笑起來。
? 我出發的時候，城市的路燈還沒滅，清晨的空氣陰涼潮濕，有露水從枝頭跌落，在柏油路面上留下一灘灘深色水痕，才想起昨夜夢中聽到的不是雨聲，應該是深夜寒氣凝聚在屋頂，化成水珠滑落到門口的屋檐發出的聲響。街對面樹冠之上一只灰喜鵲在鳴叫，聲音有點嘶啞，可能昨夜受了涼，但掩蓋不了它歡快的情緒，我也一樣，當夜晚洗凈城市喧囂后的凌晨，我的內心充滿歡喜.。
? 對了，我又想起道德經里的句子了，老子說以其不爭，故天下莫能與之爭。當不再爭得失之多少，當能成就別人的快樂時，那么，還有誰來和我相爭我心中的那些歡喜?我見事物就歡喜，也顯得再平常不過了。
? 陸老稱我為老朋友時的自豪神情讓我慚愧，但我很樂意接受，只要他喜歡，我更樂意做他一輩子的朋友。在陸老淺淺的笑容里，我只看到得到，失去這詞慢慢退化，在他面前我感知到我的種種不足不是最重要的，那些卑鄙丑陋也只是浮云，感謝陸老，他從沒說什么堂皇的話，卻讓我慢慢懂得，從前我企圖給愛一個新的解釋，現在看來也是多余，世界上沒那么完美的東西，有的是趨近完美過程中的頓悟，重要的是，所有的一切，將在滿心的歡喜里，變的無足輕重。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 八、 我想叫他“元生”
? 遠來的客人小麗對我說，要去看我經常和她提及的陸元生，這確實是個好主意，將近中午，我想起陸元生和我提及的水餃好吃的事來。
? 下班在烈日下，騎部小毛驢從三瑭到方塔街西端，很不巧，大娘水餃店關門了。載著小麗穿過方塔街，里顏港，再往海虞南路，我認得的二院對面的水餃店竟也關門了；再輾轉到湘江路，打包了一份他二舅手工水餃，小毛驢電不足，絕對撐不到陸老那里了。
? 換坐8路公交，我對小麗說，太困了，我打個瞌睡，到桃源澗車站叫我。
? 真被我睡著了，夢見幾只餓狼撕扯血淋淋的野兔，被小麗叫醒，隱約想起今早凌晨四點半，招商城還安靜著，幾只流浪狗圍攻垃圾桶旁一只黑色的流浪貓，桶里有人類遺棄的食物，為了食物，一群流浪狗活生生將貓撕扯致死，那瘋狂的叫囂令人恐怖，我卻安靜地看著它們殺戮，沒插手。
? 下車步行一小段路就到敬老院，這一陣折騰，小半天過去了，時光能這樣消耗在不急不忙的未知里，也挺好。
? 陸老的狀態很不樂觀，上次來看他時身體就有點糟糕，躺在床上，但這次身體更虛弱；護工說他沒胃囗，我問他餃子要吃嗎？他說，吃不下，我喂他，卻又很快地吃完了一份水餃，說，好吃。
? 護工問陸老，認識我不？他努力睜開小眼睛，對護工說；認得，伊一直叫我元生的。
? 我從沒稱呼他過為元生，他多半已趨糊涂，還是他想起了曾經一直叫他元生的哪個玩伴？
? 我伸手擦掉陸老眼角的眼屎，勸他睡會兒，像對待一個孩子一樣。他口中答應，卻不肯閉上已顯渾濁的雙眼，一直靜靜看著我，那絲微笑倔強在他蒼老的臉上，是經久了歲月的烙印。
? 護理房空氣有點難聞，我坐在陸老旁，微笑著和他對視，我很想伸出手，握住他枯瘦的手，就像多年前的8月14號，敬老院的那位枯瘦老人的遺體，我只要往前幾小步，就可以幫忙抬起，我總是不善表達，特別是肢體，所以，我依然沒伸手握住陸老。
? 已經記不起我沉醉在陸老的微笑里有多少個年頭了，我不能確定他是否認得出我來了。他的眼光柔和，柔和到親人模樣，我相信，他也確定我是一個他非常親近的人，那么，認不認得又有什么關系？
? 終有那么一天，把愛憎的分界線混淆，像一位行將就木的老者一樣，久臥在床，也能微笑著，望向身邊的陪伴者。我深深相信，陸老的內心，已強大到不形于色。
? 八月二十四日，下面這一段文字，我編了四次，手機讓我失敗了四次，按例，我已經可以崩潰泄氣，不再編寫了，不過沒關系，我還可以重來，換個方式，把它們放在自己的回復中，慢慢來，就當是用來治愈我老年癡呆的游戲。
? 八月二十四日，小麗說，她的時間很寶貴，然后，要我陪她，用小半天時間轉了半個顏市城，只為了買份水餃；我說陸老已經不吃這些東西了，特護病房專門為他提供流質食物，但因為我告訴她，陸老喜歡吃，所以她堅持著要買，并肯定著說，陸老一定喜歡吃。
? 我記得陸老提起過餃子好吃，他安靜微笑著，望定我，不肯將目光移開一丁點，這目光讓我安靜，像一個初萌的孩童。
? 心里卻有不好的預感，這目光里的淡泊，來自近百歲老者眼中，太像是道別。
? 小麗說的寶貴時間真好，用在陸老身上，余生很美；用在陸老身側，哪怕是一分鐘，也是值得的。
? 于是，道不道別，也流于行式，陸老說，慢性點，跑好啊（顏市俗語，慢點，走好。）！中氣不足，但吐字清晰，我一時語塞，連轉身也不忍，怕，是永遠。
? 桃源澗北弄，小麗說，爬山去。我有足夠多的汗水供我揮霍，有足夠多的興趣，邁出我愈老彌堅的腳步。
? 二十四日啥日子，沒時間，疲憊影響了我的思維，明天得閑再續吧，這手機，真徹底把我弄醉了。
? 2016年的8日24日，我不再看到下文，我總是喜歡著拖沓，時不時把一段字扔在那，不再繼續，由得它們湮沒在時光里。
? 即使是2019年8月24日的陽光穿透窗簾，雞啼鴨嚷嚷著，云層有點低，沒有一絲風，我再怎么努力，也記不起三年前的后續。
? 沒有結局，也許是最好的結局，陸老離百歲，又近了幾步。
? 偶爾，數百里外的小麗會在朋友圈點贊，說幾句遙遠的話語。
（又復習了一下那一天的場景，忽然想起陸老那句“伊一直叫我元生”來，他也許有另一層意思：在他內心里，他一直希望著我叫他元生。
在傳統稱呼里，省去姓，是對比較親近的人的叫法。
而愚鈍如我，從來也沒叫過他“元生”。）
? 一年復一年，陸老先生搬到特護房里也有好幾年了，虛弱著倔強，又很久沒去看望他了。
那么，我是否應該預先練習一下？以讓我再次見到他時，脫口而出，元生，近來可好？
（簡友說，芳文小屋專題的芳水熱衷公益，并用心發掘簡書好文推廣，甚為敬佩。剛好修改了一篇寫公益的紀實體敘事散文，投稿，同時也想為正能量發聲。）
