所有的漫長都值得等待，盡管你不愛我。
? ? ?
一．
有一個暑假我都是和木生在一起，那是一個又好看又混蛋的男孩，他在深夜里帶著我路邊攤上，大口大口地喝酒，從來不讓我碰，他開車去我想去的小鎮，然后在那里玩上一整天，那家伙不停地換女朋友，但是伙伴沒有換過，我是說我。
我只是他的伙伴，朋友而已。
在我很小的時候，媽媽就離開了我，她說，南南，你要相信媽媽是愛你的，但是媽媽不能和爸爸不能在一起生活，因為媽媽和爸爸不相愛了，我們在一起只是因為有你，但是媽媽不想騙你，也不想騙自己。
我問媽媽，如果你走了之后，還是我的媽媽嗎？
寶貝，我永遠是你的，我一輩子都是。
后來在我不知道的確切的一個時間里，媽媽離開了。
木生知道后問我，那時候你多大。
就是哄我我不知道那是哄我的年紀。
木生說，現在哄你你也不知道。我聽了這句話之后很難受。
爸爸偶爾會給木生打電話，然后請木生吃飯，而我在慢慢長大，從木生身邊一個小小的丫頭慢慢長成了亭亭玉立的女孩。
爸爸給我買衣服的時候，充滿著一個父親該有的驕傲和自豪。
我在我的心里埋了好大的一個問號。
在一個油菜花金黃的春天，我回去給奶奶掃墓，坐一輛大巴回去。那時候爺爺一個人守著老屋，木生陪爺爺聊了很久的天，奶奶的墓前有一株我不知道名字的樹，爺爺在下面灑滿了花籽，每個季節都會開上不知名的小花，他們在聊天的時候，我看著爺爺養的蜜蜂從庭院里進進出出，嗡嗡的聲音在春天里別有一番詩意，鼻子里是馥郁的花香。
那天晚上我躺在爺爺的藤椅上看著滿天的繁星，周圍很安靜，能聽到河里水流嘩啦嘩啦嘩啦地響，能聽到風吹過白楊樹的聲響，能聞到風里送來的花香。我想，爺爺一個人在這里生活很寂寞吧。
回去以后我經常想起爺爺的庭院，想起睡在隔壁房間的木生，半夜里爬到平房上去看星星，靈魂安靜而美麗。
而我覺得，世界上最美麗的星星也許都給了孤獨的靈魂。
后來我經常回來看爺爺，看星星，看花，聽風。
然后在一個季節里換了一個學校，我抱著很大的敵意和孤獨去面對我的生活。
二．
我經常在半夜的時候醒來，每次醒來的時候我都看看我身旁熟睡的靈，她蒼白的皮膚在夜色中透著一種詭異的亮光，她貧血，皮膚潔白。在她沒有被我驚醒之前，我輕輕地跳下床，摸出我藏在柜子里的煙，然后去陽臺。
其實我不是非抽煙不可，只是夜很深，而我又那么無聊。遠處是星星點點的燈火，還有工廠的煙囪里噴灑而出的煙霧，在明天早上，那條江的水會變得烏黑，透著一股惡臭。我再看向天幕，掛著好多星星，天是一種特別的藍。
在我很小的時候，我就做一個奇怪的夢，夢見我走在河堤上，沒有盡頭，一直在走一直再走。我很奇怪地看著我自己越走越遠，看著我自己的身影被夜色掩蓋，每次醒來，手里空空蕩蕩，一模頭發，卻摸到一把汗水。
靈是我的好朋友，在上高中以前，我一直是自閉而安靜的那一種女孩，這種女孩就像是一個隱形而透明的存在，可有可無，但是靈聰明漂亮，是團支書和班長。在中考以后，我以優秀的成績考上了一中，我去報道的時候意外地看到她也在，我本以為她會去更好的地方，她說，我帶你去找老師，你要跟好我。
我在秋后的艷陽里跟著她的腳步。
她說我以前從來都不了解你。
我問她你現在了解我嗎？
她說不了解，我只是知道你很晚很晚都睡不著，不喜歡我們那個禿頭的班主任，還有喜歡去清月喝飲料。
每次我們睡不著的時候，我們就聊很久的天，直到其中的某一個人真正睡著，然后才停止下來，有時候是她，有時候是我，有時候我們都在半夜里起來，去陽臺看著滿天的星星說話。那個時候我還沒有發現身邊的女孩真正的漂亮，我比她高一點，在她身邊的時候忽略了那些美麗，只是每一天都生活在一起而已。
后來我們就以各種各樣奇怪的理由請班主任給我們批假條，在別的同學一天晚上上四集晚自習的時候我和她要么在試衣服，要么在海吃。
我記得有一天下雨了，我們去精品店買了一把傘，我挑了很久，拿走了一把灰白的太陽傘，她沒有買，她說你撐傘就可以了。
我們同撐一把傘回到學校，還沒有放學，我們坐到那個沒有開燈以至于顯得陰暗的食堂里，不遠處的食堂大媽在閑聊，我們面對面坐著，外面雨越下越大，靈問我。
你有沒有喜歡過別人。她講起宇。
那是我們班上的那個男同學，他以前是你的同桌。我一下子就想起他來，那是一個瘦高的男孩，身上有一股特別的煙味，是數學課代表，那時候有一個特別漂亮的女孩子來找她，兩個人就在我的旁邊親親密密地交談。
靈說在畢業以后他一直給我打電話約我出去玩，我本來就不討厭他，就跟著出去玩，見他的朋友，和他深夜走在那些陰暗的街道，帶我去吃那些沒有吃過的東西。
那個男孩子身邊換人的速度非常快，像靈這種冰雪聰明的女孩也不例外，他提出分開的時候靈不接受，問他原因。其實哪里有什么原因，不過是因為厭倦了而已。
直到后來靈從男孩的朋友那里聽說后去問男孩，男孩不見她，給她發的短信：我確實是和別人女孩子染了關系。
我問靈，有什么不能當面說的。靈說，我覺得臟，放手算了，但是事實上不是這樣的，你不明白你們怎么就不能在一起了，你無法接受他碰了別人。
在雨聲掩蓋外界的聲音里，我聽到靈的聲音都在顫抖，她說，我還是沒有跟他斷了關系，我舍不得。
我看著她的樣子，理解她為何舍不得。
三．
小城進入了雨季，在每個周末的時候我和靈去超市購物，買很多的東西提著去河邊，沿著長長的河堤去一個固定的地方，會有很多小孩子和年輕人在水里嬉鬧，我和她走在鋪滿鵝卵石的河灘上，我們脫掉帆布鞋，走在水里，春的河水有點涼，腳踩在細碎的沙子上，水流清澈。靈說，我覺得你一定有失去的東西。
我看著遠處的遠山，問她為什么這么說。
其實你不知道你一直赤裸著某種傷口，某種孤單，在剛剛見到你的時候我就知道。
那是一個收獲的秋天，我在看外面的梧桐樹，轉身的時候看到班主任拉著你走上講臺，讓你介紹你自己，你在黑板上寫了自己的名字，然后就走下了講臺，那個時候所有的事物都進入一種被染色的狀態，只有你保持你原來的黑色。
我問她，那我現在是什么顏色。
綠，有人說綠代表一種希望和生命，我覺得代表的是一種絕地的孤獨和一種無法侵染的寂寞。
寂寞，我想了想這個詞問她，你喜歡爬山嗎。
我們約上林去爬山，那是一個彝族男孩，擁有獨特的嗓子。他算得上是一個英俊的男孩，坐在教室的左邊位置，經常叫上我和靈去吃東西。
林在上山的時候去超市買了一口袋的零食，靈問我，他其實是一個好的伙伴。
他喜歡的女孩高三，忙得連周末都沒有。
靈看著我說，你知道其實他很好。
林從超市出來，給我和靈各帶了一瓶水，靈說這下好了，我們要提兩袋零食。我提著零食走在了前面，石梯上有落葉和雨水的痕跡，前面是稀稀疏疏的人影。
林站在我身邊的時候，還沒有我高，我聽說過他的很多事，他的歌聲，他參加學校的文藝表演，他喜歡過的女孩，那個女孩有好聽的名字，還有一張純白的笑臉。
到山頂的時候太陽已經升了起來，在這個西南的小城總是能看到美麗的景象，放眼望去是連綿的山脈，到處散落著白色的建筑，遠處的烏云鑲著金邊，雨后的天空清澈干凈，白云一朵朵。
一步一步，青苔石板路。一樹一樹，香樟森林木。
在瞭望臺的時候，林說，臨市有一個民族服裝店新開張，是他家的。
那你為什么不去呢?我問他。
要坐長途大巴去，我只是覺得無聊。
有好看的衣服嗎?靈問他。
這個男孩子笑了，他笑起來的時候很好看，我看著他的側臉，他說有，如果你們想去的話我們可以去，就像一個短途旅游一樣。
我們坐上了去臨市的大巴，我只拿了一個手機和一張銀行卡。靈對我說，這是我第一次離開我生活過的地方，和你在一起，似乎做什么都不是那么可怕的事。
我看著外面的雨沉默不語。
到達的時候剛剛下過雨，路邊的樹被洗的干干凈凈，兩邊栽滿了花，那是一種在高原上經常看到的花，小小的一朵，成片成片地延伸到天邊，它們和行道樹相得益彰地搭配起來。
好漂亮。靈說。
那是我和靈的第一次旅游，它和我成年以后的所有出行都不一樣，抱著某種目的，或者解釋某種情緒，釋放某種壓力。都不是，我和靈走在寬大的街道上的時候，林在打電話。
靈和所有的女孩子一樣，在試服裝的時候永遠都不會累，林給她提著衣服，我蹲在路邊看路邊的小黃花，林說，晚上我們去唱歌吧。
我從來都羞于在別人的面前表達自己。
我說你唱的話我不介意去聽。這個好看的男孩抽著煙，他說，我覺得你和她完全不是一個性格的人。
不是所有的女孩子都一樣。
不一樣是因為你不會進入人群，永遠都在自己的狀態。
我把手伸進他的兜里掏出煙，這時我聽到靈的聲音，她問我，余南南你在干什么。
我把手拿出來，看著靈的眼睛，沒有說話。
她買了一大堆衣服。
晚上的時候林帶著我和靈去了一家酒吧，很安靜的氛圍。點了一份從小吃到大的土豆泥，靈問我，你是不是想抽煙。
不，我只是等你等得太久了而已。
那下次我買衣服的時候你先走。
我看著靈，走出去抽煙。
第二天我們很晚了才搭車回來，剛好趕上班主任的課。
同桌是一個有一頭海藻般自然卷頭發的女孩，她給我寫了一張紙條，林和你是什么關系。
他沒有我高。
她看著這張紙條笑了，班主任在講古文，眾女嫉余之峨眉兮......下課的時候我去食堂，看到林和他學音樂的幾個同學在食堂的那個角落抽煙，執勤的老師不在，空蕩的食堂里傳來刷卡的聲音。
靈說，你下次不要一個人去食堂。
那天晚上我一個人在陽臺吃東西，夜很深了，靈已經睡著。在我們剛見面的時候，我不適應和陌生女孩在一個宿舍，她經常來我的宿舍，和同學商量以后她就一直和我睡在一起。吃飯一起吃，上課一起上，逛街我等她，曠課一起曠，裝病一起裝。只有在我睡不著的時候，她永遠都是睡著的。
四．
我和靈持續了一種白天放學就睡覺，而晚上清醒的狀態。很多時候我都在睡覺，醒來的時候教室里坐了幾個人，我聽到我的肚子在叫。廣播里一個很清冷的聲音在說，這首歌是133班張靜同學送給他們班同學的歌，張靜同學在上周末的時候因為一場車禍永遠離開了，她的同學們說，即使她走了，但是她永遠都在我們的心里，我們會記得她的笑，記得她和我們在一起的所有時間，不管快樂的還是悲傷的。
我拿出本子寫日記，那個自然卷回來了，她問我，你不吃飯嗎。
我問她有沒有看到靈。
她說在樓下。
樓下是宇的班，我走下樓，還沒有走進就聽到靈的聲音。
你幫我把他叫出來，我有事和他說。
我在轉角的地方看著靈，她站在教室門口，在一群男生中間。
那天晚上靈問我，我這樣賤嗎?
賤不賤我不知道，我只知道她看上去很難過。
他的朋友告訴我他和別的女孩子睡了，我不能接受這樣的理由。我也覺得臟，但是我就想去看看他，但是他都不見我，阿南，他在躲著我。
半夜的時候有月光，透過陽臺的窗戶照進來，我轉身看著靈，她消瘦的臉龐使她看起來像一個怪異的生物，我閉上眼，很久沒有睡著。
第二天照樣在課上睡著。
班主任把我叫出了教室。
那是五月的一個早晨，是一種混沌的氣息，它沒有了平常特有的干凈，陽光透過云層照射下來很費勁的感覺，空氣粘糊糊的，地面潮濕，帶著一種腥氣。
他說我一直都很看好你，你有基礎，底子打得比同班同學都要好。但是你在墮落。你有沒有想過以后考哪個大學，去哪里讀書。
我聽見老師在擔憂我的未來。
那天放學之后我一直在座位上聽廣播，那個女孩說，有人離開的時候，我們可能舍不得，很多人會放不下。但是無論怎樣，都需要好好地道別，因為這個世界很大，在你不知道的時候，有人在你的身邊悄悄地離開。沒有任何人不會分開。
靈來找我，給我帶了外賣。
阿南，我今天想出去。
晚自習以后，我們來到了后山，封閉式的學校讓很多學生選擇爬圍墻，后來有人把磚砌的圍墻砍了一個洞，很多逃課的學生就從那個便捷的通道去了外面。或者借著學校圍墻的樹木爬上墻，跳到外面的道路上，跳出去就是學校后山行人客人休憩的地方。
我們去的時候正碰上高峰期，我爬上樹跳下地面，等靈出來。
很久之后林說，那個時候看到你爬上圍墻，再跳到地面的時候我就知道你不是一個會保護自己人，像混雜在人群里的一只孤獨的野獸，從來都是傷害自己作為前提。而愛你的人對你毫無辦法。是因為你不愛。
我不覺得林了解我。
靈其實是很嬌弱的女孩，或許不應該和我這樣的人做朋友，和她一起下石梯的時候我這樣想。
五．
我們出去，第二天再回到學校里，總是睡眠不足。我總是很餓，買了很多東西吃，靈對我說，我們讀初中的時候，你其實比我還矮，現在已經高出了我們班的一半男生。
睡醒之后我就開始寫日記，或者在網上和不認識的人瞎侃，再或者，看一些亂七八糟的書。
宇來找靈的時候，靈去了食堂。我和他靠在我們班門口的欄桿上聊天。他說，請你轉告她我今天晚自習結束后在綜合樓門前等她。
你為什么不自己去和她說。
請你幫幫忙，回頭讓生哥請你吃飯。
如果你再傷害她的話我就告訴木生。
我是來找她和好的。宇說。
靈回來的時候，我靠在欄桿上，聽著廣播里放的音樂。我問她，宇找你你去嗎？晚自習以后綜合樓那里。
晚自習結束后我在教室多待了一會兒，教室的人都走得差不多的時候，我發現靈已經不在了，自然卷說，你等等我吧，等下我要去食堂。
好啊，一起吧。
這是我和靈第一次沒有一起離開教室。
我和自然卷女孩來到食堂的時候，食堂的大媽已經在打掃衛生，我聽到她的卡一直在滴滴作響，奶茶米線辣條糖，蘋果和梨，還有三個老婆餅。
我問她，你吃這么多嗎？
我給宿舍的人都帶點，我們宿舍的都是吃貨。
她笑起來的時候我不會去看她的眼睛，她的整個臉龐都在洋溢著光芒。
那天晚上靈很晚才回來，那天晚上也只有我一個人沒有睡著。
自從宇去找靈以后，我就很少和靈一起，很少去吃飯，偶爾請別人幫我帶，在很晚的時候離開教室。
只是我們還睡在一起。
周末的時候宇給我打電話，他說木生請我吃飯。
我問他，你會帶上靈么？
看你。
我對他說，我一個人去。
五．
我遇見木生是在網吧里，那個時候的網吧，總是有煙味和啤酒味。我坐在他的對面抽煙，他敲我的電腦問我，能不能借個火。
我把打火機遞給他，半夜的時候他叫我出去吃宵夜。我沒吃，就在一旁抽煙等他。
他說你這么小在外面很危險的。
我看著他，那個時候他不過就是高中生的樣子，而我就是一個初中的小孩，他看著我的煙之后說，還抽煙。
我沒有說話。
他又叫了一聽啤酒，他問我喝不喝。
我還是搖頭，后來他就帶著我打游戲。
那個夏天是我這輩子覺得最糟糕的夏天，發生過一場地震，我丟了一個手機，爸爸打了我。遇到木生那天，就是我和爸爸吵架之后，那是我第一次抽煙。
后來木生騎著車帶我去看爺爺，那是一個秋天，我快去學校報道了，我跪在爺爺的墳前，給他撿掉落下的樹葉，木生盤腿坐在我背后的樹下抽煙。過了好久，我站在他的背后，拍了那張照片，有一顆孤獨的樹，還有一個孤獨的背影。
那是我手機里唯一的一張照片。
有些人是不會有后來的，也不會適合你。
我見到木生的時候就是這種感覺，他遞煙給我，是他一直抽的牌子。我說不抽煙，我就是想吃東西。
在我的青春期里，我是一個暴飲暴食的女孩，木生說，你大好的未來可不能毀了，在學校好好的。
我說我挺好的。
木生說好不好你比我清楚。
那天晚上回去以后我一直在看他的朋友圈和空間動態，看他聽的歌，看他寫下的心情。
其實我一直以為我是一個冷靜的人。
他的最新動態：你或許是要換個人聽心事
我沒有給他點贊，我看著宿舍蒼白的墻壁，木生木生，他是我心心念念的人。
那天晚上靈沒有回來。
夜晚不睡覺成習慣以后，我會給木生打長長的一串消息，然后發給他。我沒有和靈說過木生，只有宇知道，對于我來說他成了我的一個秘密。不可以和任何人說，也不會有任何的結果。
和我們大多數人都不一樣，靈的父母愛她，她身心健康，會去好好解一道數學題，給語文老師寫一篇優秀的演講稿，帶著全班同學在文藝晚會上拿走全校的第一名。
快秋天的時候所有的樹木都開始掉葉子，空氣里有花和腐爛的樹葉的味道，那個時候我經常看到林和幾個男孩在后山高歌，他一直很熱愛音樂。
這個時候我稍微好了點，不再夜夜睡不著，偶爾醒來的時候，看見靈把眼睛睜得大大地看著天花板。我們還是在深夜里交談，不過我會睡著，靈看著手機深夜不眠。
阿南，你說有的人為什么不可以在一起呢.
我們離得近，那么近，但是這個女孩的身體冰冷，她的聲音絕望。
不能在一起只能說明愛得不夠，現在哪里來的以后。
明明就是一個人想和一個人在一起，為什么就那么難。
我說，我們去陽臺喝酒吧。
靈說我記得柜子里有一瓶酒。
我們兩個偷偷起來，到陽臺上，風很大，吹著靈的衣服，她看上去像一個積怨的幽靈。
靈說，阿南，阿南，你要健康點。
靈一點酒也沒有喝，我喝光了那瓶酒，靠在墻角哭。第二天靈給我請假，我們躺在宿舍里，安靜極了。
在那一刻，我突然明白了一種叫寂寞的東西，它潛藏在你的皮膚和血管里，慢慢侵入你的身體，然后隔開了人群，只有你自己知道自己多么想要正常起來，想去和同學交談，聊聊家里的父母，聊聊自己的小時候，聊聊夢想。但是每次你這么想的時候，它使出全部的力氣把你拉過去，拉到陰暗的角落，然后嘲笑你這個不自量力的笨蛋。
我的額頭開始出汗，身體里有一種神奇的力量在絞爛我的胃。我尖叫出來。
靈，送我去醫院。
六．
我在醫院住了三天，班主任通知了家里，爸爸給老師打了電話，靈一直在我身邊，什么話也沒有說。
我們雖然不是戀人，可是你是我很重要的家人，我希望你會好起來，好好愛自己。
這是靈發的動態。
木生和一個女孩來看我，那個女孩真好看，165以上的個子，長發柔順地綁在一起，笑起來的時候是很溫暖的感覺。
木生問我，你不知道自己的胃有病嗎。
反正不會死。
于亞楠你給我聽著，你他媽要是不好好的，我就給你媽媽打電話。讓你媽媽知道你怎么糟蹋自己的。
我看著木生，一語不發。
在回學校的時候拉著靈去了理發店，剪掉了我的長發。
一直以來，我的身體都不算好，每次睡覺的時候都會出一身的汗，醒來摸頭發都是潮濕的，但是一直都下不了決心剪掉頭發。理發師剪的時候我定定地看出我的眼睛，我想知道自己會不會后悔。
在和木生認識后的一段時間，我問他有沒有女朋友，他說有啊，也是長頭發，不過我覺得你的頭發比她的好看多了。
我心想你瞎扯還能一本正經的，頭發還分好看不好看嗎？
我又問她，那你會找一個短頭發的女朋友不。
不會。
為什么。
難看。
虛偽的男人。木生聽到這句話以后咧著嘴開始笑。
阿南，你知道你最可愛的地方在哪里嗎，說話顛三倒四還說得有理有據。
所有的男人都喜歡漂亮的女人，什么靈魂都是狗屁。
從那以后我都沒有剪過我的長發，如今看著它掉在地上，像一個漆黑的夢，像我死去的一部分感情，像木生喜歡過的所有女孩的長發，我一瞬間回到了那個山坡，他站在樹下，風吹著他的衣衫，他說，我比任何人都知道失去有多痛，阿南，你要是想哭就哭吧。
那天我沒有哭，抽完了他的555。
剪到這里就可以了吧？理發師問我，手與我的耳朵齊平。我不好意思地朝他笑了笑說，你隨便剪吧，沒有關系。
剪了真可惜，那么好的頭發。
我閉上眼，仿佛還是那天的風吹過我的頭發。
在夜色里回到學校，門衛看了我們的出入證后開了門，還是石梯，整個學校很安靜，因為在上課。我和靈去了食堂。好像前不久我們也是坐在這里，那個時候靈還痛不欲生，我被失眠折磨得作息顛倒。我靠在桌子上想起不久前我和靈。
我覺得你身體有一個很空洞的地方。靈說。
會好的，我看著靈。
阿南，你知道我希望你會愛自己，看著你痛的時候，其實我比你更痛。
我會的。我對她說。
周末的時候，我們去河里撿石頭。靈說，我們叫上林吧，聽說他的女朋友去了大學，和他分開了。
意料之中的結果，靈和我對視了一眼。
七．
去河邊的時候我們路過一條大道，那條道上栽滿了銀杏樹，葉子已經金黃，有的晃晃悠悠地落在地面。林不能理解為什么我們要去撿這個撿那個還愛不釋手。
我和靈脫了鞋子走在河里，在水里嬉戲的小孩看著我們之后大叫。
啊，流氓。
我們三個很無語地笑了，已經深秋了，河邊的水生植物散發著迷人的氣息，它們在枯萎，明年就會新生。
真希望今年會下一場大雪，大大的雪。靈說。
我覺得應該沒有多大的可能吧，南方都不容易下雪，何況西南呢。
阿南，那我們以后去北方吧，隨便哪個城市都可以，去北方住一個冬天。
也不錯啊，到時候叫上我吧，林對我們說。
到時候春暖花開的時候再回到故鄉來。我說。
那到時候你說我會和誰在一起生活。靈問我，我看著藍天，然后對她說。
和誰在一起生活應該沒有那么重要吧，重要的是要好好生活才對。
靈看著我的眼睛，蹲下身子去撿河里的石頭。河水潺潺地流著，遠山一片金黃點綴著翠綠，天很藍，透著云南特有的純凈，白云慢慢悠悠地滑向天邊，陽光很美，照射在我們的身上。
其實靈沒有告訴我的是，她覺得我眼神里的東西變了。
在冬天的時候果然沒有下雪，我和靈都覺得很遺憾。不過我習慣了短發。
不過那個時候我們都不再失眠，寒假的時候一起上了補習班。
因為都想在一年以后去下雪的地方。
