我是河南人。因?yàn)閺奈姨珷敔旈_始,就一直在河南,我的根在這里,所以我理所當(dāng)然的也是一個(gè)河南人。
不過,我可能算不上一個(gè)地道的河南人。我出生在河南不久,就舉家遷移,童年在新疆度過。我是在十歲或者十一歲那年,因?yàn)榉N種原因才回到了河南老家。
我記得很清楚,我才回到河南老家時(shí),被一望無際的田野、青磚瓦房擁擠而成的村落、成群結(jié)隊(duì)的白色山羊、充滿青草香味的田間小路以及淹死了很多人的神秘水塘給深深地吸引了;對(duì)于一個(gè)孩童來講,一切新鮮的事物都能讓他為之著迷。
你不得不承認(rèn),孩子看待所有的事情都是簡(jiǎn)單、純凈的。
我現(xiàn)在想來,田野里的農(nóng)作物只能讓種植的人,剛好足食,豐衣都困難;
青磚瓦房的住所,只是因?yàn)闆]有錢蓋新房;
喂養(yǎng)了一整年的山羊,會(huì)在春節(jié)前夕全部賣掉換錢。個(gè)別家里小孩子多的,就會(huì)留下一只,或者是半只,用來過年讓小孩子吃;
空氣清新的鄉(xiāng)間小路,只能說明沒有資金愿意投來這里發(fā)展、建設(shè)——污染;
夏日里,難耐酷暑的頑皮的小孩子們被無情的水坑所吞噬生命的悲劇,每年都在上演。然而沒人有能力把祖父輩們?yōu)榱松w房子而取土后,留下來的水坑填平;也沒人有精力在每年夏日來臨前,給孩子們組織開展宣傳教育事宜。
這一切都是因?yàn)椋F。
當(dāng)我被新環(huán)境里的一切給吸引時(shí),我同時(shí)也吸引了別人。我想所謂“你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你”應(yīng)該是很合適地引用在這里了。
我居住的村莊,都是姓陳的,幾乎沒有其他別的姓氏。他叫陳迷,大我兩歲,也是和我一屆的同學(xué)。我們兩家離的很近,他很喜歡我,總是來找我玩,他也經(jīng)常流露出我能主動(dòng)找他玩的期待。他總是想聽我說說我在河南外面見識(shí)的一切。
當(dāng)時(shí)我們?nèi)ド蠈W(xué),要走將近一個(gè)小時(shí)的田間小路,學(xué)校出于對(duì)安全的考慮,強(qiáng)制性的要求住校,每五天回家一次。每年開學(xué)時(shí),要做兩件事情,一個(gè)是拉著自家的桌椅、棉被去學(xué)校;另一個(gè)就是拉著專門屯留下來的小麥去學(xué)校換取糧票。
我那時(shí)對(duì)學(xué)校的這種制度也感到新鮮,根本沒有覺得這是貧困和苦難。唯獨(dú)陳迷。他對(duì)我說,他討厭現(xiàn)在的一切,他厭倦了這樣的生活,他不愿意讓自己一輩子都待在這里娶妻生子,不愿意自己以后沒出息地放羊、種地,他說他一定要去外面的世界,他會(huì)努力掙很多很多錢。
陳迷的朋友不多,因?yàn)樗且粋€(gè)沉默寡言的少年,他很安靜。唯一能讓他兩眼放光的,是關(guān)于外面世界的一切見聞。他喜歡聽,從外地打工回來的人們所說的一切;他會(huì)很認(rèn)真地聽,比他在學(xué)校上課時(shí)聽的還要認(rèn)真,即便多年后,也會(huì)嘲笑當(dāng)時(shí)的愚蠢。但是當(dāng)時(shí),這就是他的向往,一個(gè)純潔且執(zhí)著的向往。
他每次在給我轉(zhuǎn)述他新聽來的,關(guān)于外面世界的故事時(shí),都會(huì)興奮地手舞足蹈。我一般都會(huì)對(duì)他說,你說完了嗎?我要回家了。其實(shí)我能看出他眼神里的沮喪,這讓我多少有點(diǎn)于心不忍,可我當(dāng)時(shí)對(duì)這些事情一點(diǎn)興趣都沒有。我甚至想到,他之所以喜歡和我玩,大部分原因也是因?yàn)?,我是一個(gè)從外面世界來的人。
時(shí)間已經(jīng)模糊了回憶,唯一清楚的是在初中一年級(jí)的某個(gè)午飯后,我從宿舍里剛出來,就聽見他在遠(yuǎn)處興奮地喊著我的名字;一邊走,一邊用力地大喊。我該怎么描述他那時(shí)的狀態(tài)呢,精神抖擻的他興奮之情溢于言表。我大叫著回應(yīng)了他,他說,我不干了,我不上學(xué)了,我要出去掙錢了。你要不要和我一起去?
我知道,他要開始追逐自己要想的了。
那時(shí)候,手機(jī)并沒有現(xiàn)在這么大眾化——不值錢。上個(gè)QQ也需要去網(wǎng)吧,自那個(gè)午后一別,整整三年我們兩個(gè)都沒有聯(lián)系過。后來我聽左鄰右舍們說過一些他的情況。
話說當(dāng)時(shí)陳迷,并沒有和家里人商量就獨(dú)自決定退學(xué),陳迷的堅(jiān)持和執(zhí)著,讓他的父母親根本不能改變他的想法。陳迷遠(yuǎn)在南方打工的爸爸在電話里說,就讓這個(gè)不會(huì)讀書,沒出息兒子在家種地。他的母親多少理解一點(diǎn)陳迷的渴望,于是那幾天就挨家挨戶地去問有什么工作是陳迷可以做的。
后來,陳迷自己決定去工地學(xué)習(xí)一種工程起重機(jī)。因?yàn)樵谒陙淼纳?,只有這個(gè)工作的工資是他認(rèn)為最高的,所以他一定要做這份工作。陳迷的父母就像改變不了他退學(xué)一樣,依然改變不了他要去做這個(gè)工作的決定。
我聽左鄰右舍說,那時(shí)在工地里當(dāng)學(xué)徒的陳迷,每天起早貪黑,給他的師傅早端洗臉?biāo)⑼矶讼茨_水;給師傅打來飯菜后,就等著洗碗;要給師傅洗衣服,刷鞋子;在師傅的暗示下,把每個(gè)月的三百塊錢的工資拿出來給師傅買煙買飲料;人前人后跟師傅說話都要敬著,被師傅罵也要開心的笑。
陳迷當(dāng)驢做馬式地整整伺候了那位師傅一年,第二年他才開始有機(jī)會(huì)實(shí)踐。所謂實(shí)踐,就是他趁師傅心情好或者是起重一些小物件時(shí),搶在他師傅動(dòng)手前一秒,眼明手快地去操作一下。有一次,陳迷在他師傅睡午覺時(shí),自己悄悄地去開機(jī)器,結(jié)果撞上了堆積在路邊的加工好的成品鋼筋。他的那位師傅聞風(fēng)而來,在眾多圍觀的人群前,當(dāng)場(chǎng)煽了他兩個(gè)大嘴巴子。我猜想當(dāng)時(shí)陳迷的內(nèi)心一定想撲上去和那位師傅大打一架,可是陳迷沒有,他雙眼含著淚,用手捂著有些紅腫的臉,低著頭說,師傅我錯(cuò)了。
在陳迷的三年學(xué)徒生涯里,起初的兩年,他沒有買過一件新衣服。第三年陳迷的老板把他的工資漲到五百塊錢時(shí),他的技術(shù)也學(xué)有所成。為了慶祝,他在地?cái)偵腺I了一身衣服:上衣、褲子和一雙拖鞋,總共不到一百塊的衣服;他很滿足,因?yàn)檫@是通過自己的努力得來的,他又花了三塊錢,再一次的去剃了個(gè)比光頭稍微有修飾感的平頭,因?yàn)檫@樣既方便又省的多用洗發(fā)水。
而后漫長(zhǎng)的五年里,我所知道的陳迷,他去過廣東、廣西、湖南、湖北、福建、江西、四川、貴州等多個(gè)地方,他不是旅行,只是為了工作,只是為了他在很久以前說過的——要掙很多很多錢。我忘了狂人尼采的那句原話是怎么說的,大概是你可以為了你想要的生活而忍受任何一種生活。
陳迷在那個(gè)破舊擁擠的村莊里蓋起了為數(shù)不多的兩層小樓。
大多數(shù)農(nóng)民是善良、淳樸的,可是從古至今永遠(yuǎn)都不缺的是——少數(shù)。陳迷的發(fā)家致富和在村子里的標(biāo)新立異,讓少數(shù)的人紅了眼。
陳迷的鄰居,把二十多歲的孩子拜托給了陳迷的媽媽,他的媽媽為了面子又拜托給了陳迷。
這個(gè)二十多歲的孩子,從前一直在電子廠里混日子,哪里能受得了工地的苦難。再加上當(dāng)時(shí)的工地,是在廣西的深山里修建高速公路,那里荒無人煙,鳥不拉屎。于是在跟著陳迷大概三個(gè)月后,就什么行李都不要了,偷偷地跑回了河南老家。
這孩子很聰明,他知道如果就這樣毫無緣由地回到家里,那么會(huì)讓他和他的父母都丟人。他不想他和他的父母丟人,便說陳迷經(jīng)常打罵他,還說陳迷在外面吃喝嫖賭,他之所以回來是因?yàn)楹ε伦约罕凰虊?。在加上這孩子的父母添油加醋的宣傳,離家?guī)浊Ч锿獾年惷裕诤敛恢榈那闆r下變成了一個(gè)流氓、敗家子。
全球金融危機(jī)后的幾年里,好像所有的東西都變得一文不值了。但是從今天的眼光回看,你不得不承認(rèn)那時(shí)所有的東西又都潛藏著巨大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。
我忘了說,陳迷有兩個(gè)姐姐,只是我很少或者幾乎沒見過。陳迷的大姐遠(yuǎn)嫁東北,二姐遠(yuǎn)嫁湖南。
陳迷熱愛這份工作,他心甘情愿地流汗流血、忍辱負(fù)重,他愿意為此努力付出。八年里,他早已摸清了這個(gè)行業(yè)的法則和規(guī)矩,在不工作,每天請(qǐng)求家人相信他,拿錢給他的那段日子里,他很痛苦。
最終價(jià)值九十多萬將近一百萬的機(jī)械,被陳迷用二十萬的首付給買了下來。
就像以前我們不相信網(wǎng)購(gòu)一樣,這個(gè)消息在村莊里炸開了鍋,所有人都肯定陳迷是個(gè)瘋子、傻子,同時(shí)他們也更加篤定陳迷是個(gè)敗家子。
三年的時(shí)光,白駒過隙。三年里,陳迷沒回過那個(gè)村莊,他如癡如醉地在南方追求他的事業(yè),那段時(shí)間我們的聯(lián)系也漸漸頻繁起來?,F(xiàn)在想來,可能當(dāng)時(shí)的他,真的沒有太多可以說說話的朋友。陳迷的父母也受不了昔日朋友親戚的冷言冷語(yǔ),常年在外打零工,只有春節(jié)在家里待上幾天,陳迷的那棟二層小樓幾乎也沒有開過門。
有一年春節(jié)過后沒多久的一個(gè)晚上,我正躺在被窩里看電影,陳迷給我打了一個(gè)電話。他不在是以前那個(gè)沉默寡言的少年,他現(xiàn)在說話圓滑,拿捏得當(dāng)。可是說著說著,就大哭起來。事隔多年,我一直沒有忘記那哭聲,如同夏日里的悶雷,轟隆隆的響徹云霄。他說,我今天喝了好多酒,我從來沒有喝過這么多酒,也從來沒有跟誰說過我的心里話,可是我真的扛不住了。我要說出來!
他說,我努力賺錢,就是為了逃離那個(gè)貧困的土地;我努力賺錢,就是為了讓別人高看我一眼。如今,我每天都在擔(dān)心月供還不上,廠家強(qiáng)制性把車拖走;擔(dān)心別人看不起我,笑話我的家人。我爸媽當(dāng)初伸著老臉,去借錢的親戚們,表面對(duì)我客客氣氣的,背后說的那些話,比咱們村里的人說的還要難聽。我沒有青春,你們?cè)趯W(xué)校里無憂無慮的時(shí)候,我天天像個(gè)狗一樣的,在工地里點(diǎn)頭哈腰、低三下四。你們?cè)趯W(xué)校里,天天通宵打游戲,而我現(xiàn)在也只會(huì)用電腦聊個(gè)QQ、看個(gè)電視。我花二十塊錢買件衣服都能穿兩年。你們天天跟這個(gè)女孩談戀愛,跟那個(gè)女孩談戀愛,我馬上都要到二十歲的尾巴了,可連個(gè)正兒八經(jīng)的戀愛都沒有談過……
那天深夜,我靜靜地聽著他的每一句哭訴??墒牵凭屗沟桌?,痛哭讓他語(yǔ)無倫次。
這事之后,他很久都沒有在聯(lián)系過我。在2015年大概十一月份左右,當(dāng)他得知我路過廣州時(shí),他說一定要見見面,他真誠(chéng)得語(yǔ)氣讓我沒辦法拒絕。
在去吃飯的路上,我幻想我們兩個(gè)會(huì)把酒當(dāng)歌,千杯也少。點(diǎn)了一桌子的菜,他朝我晃了晃手里的蘋果6s說,已經(jīng)給你訂了酒店房間,你多喝點(diǎn),有我在,沒事。我反問他,你呢?他沖我笑了笑說,咱先吃點(diǎn)東西墊墊肚子。
菜香酒濃,漸入佳境。我們兩個(gè)不免都有些醉意了。
在放下酒杯后,陳迷點(diǎn)燃了一根煙,像是對(duì)著煙,又像是對(duì)著我說,靠,這根煙單算也要兩塊錢一根了,一盒煙夠我當(dāng)年在深山老林的工地里,花兩個(gè)月的了。你知道么?我當(dāng)學(xué)徒那會(huì),從來沒有請(qǐng)自己下過館子,從來沒有給我自己買過煙、買過酒。我那時(shí)候什么都不懂,更不用說什么掙大錢了。但是我一直在心里對(duì)自己說,以后我一定能掙好多好多錢,吃好的、穿好的、用好的;知道我的人都會(huì)對(duì)我豎大拇指。唉,他嘆了一口氣又說,現(xiàn)在想想,我前者是為了自己,后者竟然是為了別人。
我現(xiàn)在幾乎每天都要拿著笑臉和錢去裝孫子。請(qǐng)這經(jīng)理、那主任吃香的、喝辣的,他們那些活畜牲是真真的連吃帶拿,眼都不眨一下。不過也好理解,人嘛,誰沒有貪念呢。當(dāng)年我要是不貪,就不會(huì)借錢貸款買起重機(jī)了。我當(dāng)年裝孫子是為了掙錢,現(xiàn)在比那時(shí)候強(qiáng)了不知多少倍,可現(xiàn)在我還是要為了錢裝孫子。錢這個(gè)東西只會(huì)覺得少,怎么會(huì)覺得多呢。
我每天都在思考,如何接手工地、如何發(fā)展工地、如何讓自己獲利最大化。我白天想,晚上想,連吃飯睡覺都在想。因?yàn)槟憧?,我在咱們老家的縣城里,還有個(gè)四室一廳等著我還房貸;門口那臺(tái)二十來萬的SUV也等著我還車貸。我還要買好煙、好酒,耐克、阿迪、七匹狼、意爾康……來裝點(diǎn)自己。對(duì)了,還有以前沒還完的舊帳,所有關(guān)于錢的一切,每天都在我腦子繞啊繞,繞個(gè)不停。我沒辦法停下來,也不敢停下來。
至于女朋友或者結(jié)婚生子這事,我也不會(huì)像以前那么不甘心了,反正也是早一天晚一天的事。我現(xiàn)在和以前唯一的不同就是,不把別人放在眼里了。我的意思是不把別人對(duì)我的中傷放在眼里了,你知道的,我以前太過在意了。后來你也知道的……不過你肯定想象不出那些對(duì)我惡語(yǔ)相加的人是如何說我的,起初我整個(gè)人都快崩潰了,我實(shí)在想不出來他們憑什么那樣說我。
那些話,我現(xiàn)在也不想學(xué)給你聽。現(xiàn)在我算是明白了,管別人怎么看我,說我呢?我自己把生活過的幸福美滿才是真的。
我安靜的聽他說完后,又干了一杯。我對(duì)他說,子非魚,安知魚之樂。陳迷笑了笑說,別說那些文縐縐的話,我學(xué)文不高,可聽不懂那些。我對(duì)他說,你是你,獨(dú)一無二的你,誰都不是你,所以不理解你才是正常的。如果人人都知道你想法,那你還活不活了?
當(dāng)我還準(zhǔn)備接著說,有沒有這么一種可能,在同一個(gè)環(huán)境里,如果大家都窮,都沒有錢;那么大家就能和睦共處。如果大家都窮,都沒有錢,只有少數(shù)幾個(gè)人從一開始就有很多錢時(shí),大家還是能和睦共處。偏偏在都窮、都沒有錢時(shí),看到一個(gè)人慢慢的變得有錢,那就不能了。因?yàn)槟莻€(gè)走在慢慢有錢道路上的人,每增加一點(diǎn)財(cái)富,在那些依然窮,依然沒錢的人的眼里都是一種折磨,一種踐踏。尤其是平日里那些關(guān)系越好、越了解你的更甚。
當(dāng)我這個(gè)疑問還沒有說出口時(shí),陳迷醉眼朦朧的對(duì)我說,你知道嗎,人都要變,我會(huì)變,你也會(huì)變。
我不在說話,繼續(xù)和陳迷推杯換盞。我是怎么回到酒店房間的就不得而知了。第二天早晨,我睡醒時(shí)看到手機(jī)里有一條陳迷的短信,他說他有些事情要處理不能來送我了。
我在回去的路上,發(fā)了一個(gè)QQ消息給陳迷:世界很大,我們太小。努力的意義不是為了別人的贊許,而是為了更好的自己。子非魚,不理解你生活方式,還妄加猜測(cè)和詆毀的人,都不值得在你的世界里停留。如你所說,我們都會(huì)變,可是心中一定要留出一片干凈的柔軟。愿你被生活盛情款待,且真誠(chéng)無害。
在這之后,我們兩個(gè)人又都默契的保持了不聯(lián)系。今以這篇文字紀(jì)念過往。
也希望:陳(沉)迷掙錢,不忘初心。