大喬
一
十月。秋天的周末。我像往常一樣一樣早早醒來。掙扎著爬下床，走向衛生間，漱口，洗臉，剃胡子，思索著如何宅過在這間公寓的最后一個周末，忽然聽見一聲熟悉的貓叫。
我一個激靈，回過頭，看見大喬蹲坐在地板上，看了我一眼，又低下頭。
大喬又回來了。
她似乎變化不大，只是比離家出走之前瘦了一大圈，一身漂亮的銀色皮毛亂亂的，眼角有黑黑的淚痕，渾身臟兮兮的。我有點開心，又有點難過，蹲下來輕聲叫她的名字，大喬，大喬，她重新抬起頭，那雙漂亮的青綠色眸子撇了我一眼，又轉過頭去。
行吧，我過去。
我走過去，伸手輕輕撫摸著大喬的背，她沒有抗拒，確定她不會發飆后，我把她抱起在懷中仔細檢查。她的寶寶呢，我正想著，忽然看到她背上掉了一大塊毛，好像有點微微滲血，我一下子慌了，馬上從藥柜里拿了棉簽跟雙氧水給她清理傷口。用雙氧水擦拭的時候，我明顯感覺到大喬身子在微微顫抖，可是除了進屋的那一聲之外，之后她沒朝我喵一聲，整個過程大喬只是安靜而堅強地趴在我的懷中，沒有發出一絲聲響。
呵，這點倒是很像我的前任。
二
大喬是我的貓。而小雨是我的前任。
大喬是只小英短，是從同事家一窩抱過來的，同事說家里的貓沒做絕育，發情了在家里關不住，跑出去回來就懷上了。我看著一窩滿地打滾的小奶貓，說，這只可以給我嗎，同事說，你丫好眼力阿，我也覺得這只最標致，要不是養不起了，我還真舍不得送呢。就這樣，我把大喬抱回了家。
其實起初我抱大喬，并不是真心想養她，僅僅是因為那段時間我和小雨正在吵架。我琢磨著，養只貓吧，女生都喜歡貓。
我抱著貓回到家，看到客廳里立著兩個大皮箱，小雨坐在客廳的沙發上，一言不發。
我看著小雨，小雨看著我，大喬從紙盒里探出頭，也看著我。
我抱了一只貓回來，你看，我舉起大喬，輕輕問小雨，喜歡的話，我們一起養吧。
小雨抬眼看著我，她的眼里沒有淚花，準確來說，什么都沒有。她說，成墨，我討厭貓。非常討厭。她停頓了一下，繼續說，我也討厭你，我們分手吧。
我低聲問她，你不是在說氣話嗎。
小雨說，不是。那一瞬間她似乎也有點動搖，所以她又重復了一遍，我們分手吧。
我把大喬放在茶幾上，癱坐在沙發上，閉上眼，過了好一會兒才擠出一個字，好。
之后我聽見行李箱拖動的聲音，聽見大門關閉的聲音，聽見高跟鞋撞擊地面的聲音，聽見小雨似乎在樓道打電話，說著什么“來接我吧”的聲音，一切的一切歸于沉寂之后，我睜開眼，看見大喬早就從箱子里爬了出來，定定地看著我。我伸手想摸她，她側身躲閃開來，立在茶幾上，輕輕地喵了一聲。
三
從那天起，小雨就在我生命里失去了蹤影，取而代之的，則是大喬。
小雨把所有屬于她的東西拿走了，我的公寓里空蕩蕩的，大喬每天很歡脫地在房子中樂此不疲地奔跑。英短的天性好奇，每次買了新東西，她都要把玩一番，才放心地讓我安置。屋子里屬于她的東西也漸漸多起來，貓碗，貓砂盆，磨抓板，貓爬架…每天我回到家，就會看到大喬趾高氣昂地端坐在高高的衣柜上，一副垂簾聽政的模樣。
說實在的，大喬并不是一只聽話的貓。她不喜歡吃驅蟲藥，不喜歡剪指甲，不喜歡我長時間地抱她，甚至打完疫苗后，都會有小半天的小情緒。有時看到網上聽話粘人的貓，一轉頭，便看到大喬又在衣柜上留下一道道抓痕。我不太會討好她，也不太會陪她玩耍。有時夜里加班回家，一臉倦容的鏟完屎裝好糧，鞋子未脫便沉沉睡去。恍惚中感覺一團熱乎乎的東西躺在我的旁邊，是小雨嗎？我來不及細想，眼皮便落了下來，第二天醒來時，身邊什么都沒有，大喬依舊如慈禧老佛爺一般，端坐在衣柜上，那眼神仿佛在嘲笑我：嘖，還在想著那個女人嗎。
四
其實沒錯，我確實還在想著小雨。
小雨是南城人，大概一米六的個子，標準的瓜子臉，白且瘦，不化妝也顯得很漂亮。小雨與我認識四年，相戀三年。和她認識是在與別的公司一起組織的“返璞歸真”酒會上，她穿著白色的裙子，扎了個雙馬尾，像一個下鄉的女知青，而我穿了一件土八路的制服。合影時我們兩個站在一起，同事笑著說我們兩個“很有年代感”，她瞥了瞥我，有些冷冷地扯了扯嘴角。沒有說話。
酒會后，我找她要了聯系方式。接著就是看電影，約飯，看電影，約飯，半年后，她跟我住在了一起。然后一年，兩年，三年，直到與她分手。
仔細想想，小雨與我交往的這幾年里，我們始終保持著這種親昵而微妙的關系，她從來未曾問過我是否愛她，我也從未問過她是否喜歡我，在這個碩大的城市中，好像只是恰到好處地遇在了一起，又恰到好處的相處融洽。同事朋友聚會時我會將她帶上，午夜大雨時她會打電話讓我來接她，會趴在一起用電腦看家具，甚至去年過年的時候她還跟我回了一趟老家，父母問我這是女朋友時，我大聲地說是，她也十分用力點點頭，后來我們每次提起那天，都笑話對方像個蹩腳的話劇演員。
或許這就是成年人的相處方式，又或是兩個還未長大的孩子間的默契。
五
大喬七個月大的時候，剛好到了春季。
是的，大喬發情了。
對于一個上班族來說，一年的時光是過得如此迅捷。以至于我都沒意識到大喬已經進入思春期了。現在回想起來，大喬確實是在那段時間開始，頻繁地在我的腳邊蹭來蹭去，用尾巴似袖似鉤地環著我的褲腿，持久地發出哀怨的喵喵聲，那時我手頭正好有一個大項目，忙得過年都沒回老家。每天在家時間不超過八個小時，在家的八小時里，醒著的時間不超過七小時，以至于半夜回家收到鄰居塞進的“請照看好你家的小孩”紙條時，都是一頭霧水。
大概是我睡得太死了，或者是大喬確實是一只外冷內熱的貓，在我忙得暈頭轉向的夜里，悄悄咪咪地壓低了聲調。所以那段時間的夜里，我幾乎沒有被那慘絕人寰的叫春聲吵醒。
四月，項目結束。我與小組的同事去酒吧慶功，大醉，借著醉意我給酒吧里一個濃妝艷抹的陌生女子點了一杯酒，女子走過來向我輕笑，對我說，今晚她不想回家。在同事的慫恿下我環著她的手臂，叫了輛出租，往我家里開去。
打開門，囤積了將近半年的欲望如同洪水般噴涌而出，我按住那個不認識的身體，扒掉她的衣服，將她推到在床上，沉默而粗暴地進入她，她發出尖叫，我沒吃藥，我沒吃藥，我楞了楞，伸手去床頭柜摸岡本，一回頭，卻發現大喬正立在床頭柜，弓著背，張著嘴，發出低低的嘶吼，下一秒鐘，我只覺得手臂一涼，疼痛瞬間爬上了我的脊髓——大喬居然撓我了。
這傻逼貓！
我的火氣登時就冒上來了，一把抓起不知是什么的東西往床頭柜扔去，大喬靈巧地躲過，又是一躍，跳到了我尚未關緊的大門。她立在門口，忽然停下來看著我，那個眼神，帶著委屈，帶著憤怒，帶著決然，就像我的前女友一樣。我忽然一陣發怵。
大喬喵了一聲，低頭轉身，從尚未關緊的門縫中鉆了出去。
六
第二天醒來，陌生女子已經走了。還順走了我錢包里所有的現金。
而大喬，也不見了。
我還是那個感情愚鈍的人，每天照常上班，回家，只是屋子里忽然又恢復了沉寂。沒有了大喬細碎奔跑的腳步聲，蹭蹭跳上衣柜的碰撞聲，或是咀嚼貓糧時發出的呼嚕聲。不知為何，我突然非常想念小雨。想念第一次遇見她時的長辮子與白裙子，想念第一次牽手時她手的溫度，想念第一次在海安路的路燈下接吻，想念第一次見識到她的任性時的驚愕，想念第一次吵架后在床上的溫存…
我拿出手機，給她發了微信，發現她已經把我拉黑了，QQ也是。我耐心地在電話簿中翻了好久，找到了她的號碼，想了半天，給她發了一條短信。
“我的貓丟了。”
過了半小時，小雨回了我一條短信，她說：“它會回來的”，緊接著又來了一條短信，“我要結婚了”。
我的心里，忽然就下了一場小雨。
七
大喬走丟后的一周后，我開始滿大街地尋找大喬。
我向公司請了幾天假，從手機里翻出照片為數不多的大喬的照片，將大喬的照片打出來，拿著照片開始漫無目的地尋找，附近的飯店，咖啡廳，桌游吧，又在附近小區的告示牌上貼上她的照片，上面寫著“一歲母貓走失，有收留或知道下落者，請聯系屏舟小區10棟405室成墨，有重謝”， 幾天下來跑了大半個城市，卻還是沒有大喬的蹤影。
幾天過去，毫無進展。
晚上回家，我累得躺在床上，我忽然夢見了小雨。夢中她一件件脫下身上的衣服，開始與我接吻。我們開始做愛。見事后，我跟小雨躺在床上。這不是半年前的事嗎。我腦海中一道驚雷，忽然聽見小雨說，成墨，我懷孕了。
我愣了愣，問，我的？
小雨沒有說話，過了一會兒她說，我騙你的，呆子。
之后她忽然不見了，我看見大喬躺在我的身邊，她站在床頭柜上，再見到她時，她瘦了一圈，臉色蒼白得像一個鬼魂。問她去哪兒了，只說家里一個非常親的老人過世了，走得比較急，農村里沒有信號。我想擁抱她，她有些閃躲，卻還是埋進了我的懷里。她哭了。
然后我就醒了過來。天已經亮了，春天的風呼呼地吹在我的臉上，帶著細碎的雨絲，我的臉上濕漉漉的。沒關窗戶嗎。我抬起頭，忽然看見大喬立在床頭柜，她瘦了好多，似乎有點病懨懨的。我爬起來，帶她去寵物醫院做了一次全身檢查，醫生說大喬一切都好，就是懷孕了。
八
大喬懷孕的那個春天，我給大喬買了孕貓的營養膏跟貓罐頭，買了個舒適的貓窩，想了想，又買了一堆小奶貓吃的羊奶粉。每天中午不在公司休息，回去給大喬補糧。開始在網上不厭其煩地查資料，一遍又一遍地看各種網友母貓生產過程。要了寵物醫院的名片，以防大喬生育時發生意外能及時送去醫院。在手機上定了日歷，掐著日子等著大喬生產。
而懷孕后的大喬似乎變了一只貓。她的奶頭開始變得粉粉的，有些微微突出，開始有些發腮，面目居然變得和藹了許多，身子也變得圓潤起來。比以前粘人許多，每天回家，她都會喵喵叫著，鉆進我的懷里就不愿出來，有幾次甚至就在我懷中睡著。不怎么爬高處了，每天只是靜靜地在我的陽臺上看著遠處，或者躺在新貓窩里曬太陽。同事來看大喬，怪我沒給她做絕育，又說也好，生一胎。
貓的孕期是大約是七十天，恰好是初夏左右。我看著手機里一天天倒數的日子，愈發有些緊張起來。
然而事實證明，我的緊張時多余的。
預產期的前一周，大喬又從家里跑了出去。
那一次跑丟，我似乎輕而易舉地接受了。也沒有想過去尋找。好像手機的倒計時寫的不是“大喬生產日”，而是“大喬走丟日”。
我在陽臺上吹著初夏的涼風，把大喬陽臺上的窩收了回來。
九
大喬第二次走丟后，小雨結婚了。
她最終還是邀請了我。我在電話里說，好，我會去的。
婚禮當天是個沒什么特點的大晴天，走的是特別正式的中式婚禮。我臨近中午時才閑下來，開車去酒店赴宴。在酒店門口時我看見小雨，她穿著白色的婚紗，化著喜慶的大濃妝，挽著帥氣的新郎，臉上掛著傷疤一樣的笑容。一時之間，竟讓我有些認不出是那個穿著白裙扎著馬尾，略微有些冷淡的女子。我和她打了招呼，遞了彩禮，她笑瞇瞇的，說酒席在二樓，多喝點酒之類的客套話，好像我真是一個不怎么熟悉的同事或朋友。
我混在親戚的桌席上，沒人問我是誰，漸漸地也便安下心來。婚禮就如同所有婚禮一樣，司儀插科打諢，音樂響起，煙霧，掌聲，小雨的父親帶著小雨走上宴席中心，將小雨交給新郎，新郎親吻著小雨，小雨留下了眼淚，所有人都在拍照，發出快樂的喊聲，碎紙禮花中，我看見小雨的眼，她確實是在流淚，也確實是在欣喜。真好。
我站起來，低頭轉身，像一只貓一樣溜了出去。
十
夏天，大喬還是沒有回來。
那時離她再次出走已有兩三個月，我接到總公司的通知，說我業績不錯，打算調我去某個分公司做部門經理。我說好。
十月左右，新一輪的招聘結束，我的調動也開始了。接受調動前公司給我放了一周假，我有些想去找大喬，又想著，已經這么久了，隨她去吧，大喬本就是自由的生靈，哪怕與人產生交集，于我這種感情愚鈍的呆子，大概也只是一期一會吧。
結果，離開南城的前兩天，大喬又回來了。她這幾個月去了哪里，小貓仔是否順利生下來了，小貓仔的爸爸是誰，全都無從得知。一切的一切，與她相遇，看她離開，等她回來，都好似都是一場大夢。醒來，也就過去了吧。
我帶她過了寵物安檢，將她放進航空箱，撫摸著她的背，對她說，我們要搬家啦。
飛機起飛，落地。來到另一個陌生的城市。
我拖著行李，抱著航空箱，走過新的街道，來到新的小區。大喬好奇地透過航空箱的縫隙，看著這個新天地，輕輕地發出喵喵的聲音。她畢竟也還是只一歲多的小母貓，對新的地方依舊充滿著好奇。哪怕她跑丟過兩次，哪怕她在什么不知名的地方遭受過什么痛楚，她還是那只暴戾天真的小貓。
我心坦然。
我走進小區，路過小區中的一片綠地時，一只美短忽然跳到我的跟前，沖著航空箱喵喵直叫。
我的天，這該不會是大喬男朋友吧。我剛想著，一個女孩從附近矯健地朝我重來，一把按住那只小美短。
媽呀，可算逮到你了。
她一扭頭，看見航空箱里的大喬，發出一聲開心的尖叫。
哈哈，難怪跑這么快，原來是碰到同類啦。
女孩低下身子，伸出手指在航空箱的縫隙中逗弄大喬，她的貓在一邊邊上嗅著踱步。
她問，你的貓叫什么呀。
我說，叫大喬。
她噗呲一聲笑了，說，那還真是個小美人。
我問，你的呢。
她說，你看到他額頭上的花紋了嗎，是不是特別像撲克牌的方片？他的名字叫方片。
女孩搖頭晃腦地沖著航空箱的大喬做鬼臉，抱著那只小美短，用他的小爪子跟大喬打招呼。
大喬大喬，這是方片。
大喬輕巧地喵喵叫著，發出愉悅的呼嚕聲。
我有些開心，又有些唏噓。
那你叫什么名字呢。我問。
我嗎？
她抬起頭。
