朋友推薦了一篇文章——《這可能是中國最野性的幼兒園，孩子放學都不肯走！》，說到建筑師祝曉峰，在上海郊區的安亭，設計了一個“可能是中國最野性的幼兒園”，讓孩子們有更多機會可以接觸到自然。
蜂巢的六邊形，可以讓陽光從更多角度照射進來，六邊形，還可以形成更多小操場，小孩子隨時可以到戶外玩耍。音樂室、舞蹈室等教室散落在各個角落，穿行過程中，小孩子像游園一樣，從室內跑到戶外，開心地亂竄。
我馬上想到了我小時候的“幼兒園”，那才是真·野性。八九十年代在小村莊上過學的朋友們，是否也能想起你記憶中那個野性的學校？
其實我小時候根本沒有上幼兒園，是所謂的學前班。學前班也只上了一學期，還是哭哭啼啼要求媽媽讓我去上的。那時候多數孩子是不上學前班的，家長們的觀念是，家里實在顧不上，才把孩子“關到學校里”。比如我哥哥，悲催的老大，又是男孩子怕看不住，媽媽就想把他“關到學校里”，5周歲就送學前班了，結果鬧了一出逃學記，老師家長鄉親們滿世界找孩子。找到以后當然是一頓打，但我哥也沒有再上學前班了，繼續放養。后來我哥得意地說：“哈哈哈，其實我就躲在操場上曬的稻草里，看著他們跑來跑去，都沒看見我！”
操場上都能曬稻草，應該能想象到這是個什么樣的學校吧？兩間教室，一間辦公室，一個廁所，一個院子，一個完全開放的小操場，加上兩位老師，幾十名學生，這就是學校的全部。麻雀雖小五臟俱全，這學校有學前班到小學三年級四個年級。彼時我哥哥上一年級了，我的好朋友甲也上一年級，好朋友乙上學前班了（乙的哥哥上二年級）。于是我也鬧著要去上學。開學了就高高興興地跟著哥哥和小伙伴們一起去學校。走到村口，有人半道回來說，老師說了下半年出生月份小的今年不能上學，這里面就包含了我。我望著近在眼前的小學校就哇哇地哭了。
后來又說可以去上了，我破涕為笑，每天和我的好朋友乙一起在學前班玩。那是真玩，隨便玩，兩位老師要教三個年級的全部科目，完全顧不上學前班的孩子。學前班和二年級在一個教室里，這半邊是學前班，那半邊是二年級。二年級的同學早上搖頭晃腦有口無心地朗讀課文，學前班的孩子們在桌子底下鉆來鉆去躲貓貓；二年級的同學上課回答不出問題，被老師打手心，學前班的孩子們像看滑稽劇似的哈哈大笑。我猜那時候乙的哥哥在乙面前應該毫無威信，因為上課時被老師罰的糗樣，都被妹妹看全啦！有時候老師需要我們安靜，就給我們發小人書看。孩子們目不識丁，拿著小人書看得像模像樣的，還互相交流，你的是劉胡蘭呀，我的是孫悟空呀。高年級的同學則非常好為人師，一面鄙視小毛孩們啥都不懂，一面用不耐煩又得意的語氣教授種種見識。至于音樂、體育、畫畫這類課，都是大小孩子一起上的。那是真·混齡教學！
下課是由老師口頭說“下課”，一窩孩子就轟一下跑出去了。活動地點主要是小院子和小操場。小院子是泥土地面，適合跳皮筋之類的活動，操場上都是各種雜草，更適合瘋跑。上課時間到了，老師就在校門口搖著鈴鐺，嘴里喊著“上課了！”我一直記得頭發花白的老師倚著門框，一只手高高地舉著鈴鐺，一只手揮舞著像趕雞趕鴨似的，喊孩子們回教室上課的樣子。
操場雖小，想把孩子們歸攏到教室里去卻不容易。從學前班到三年級的孩子都是附近幾個村子的，本來就常在一起玩，一伙一伙的，玩瘋了收不回來。操場又是全開放的，周邊就是農田呀，池塘呀，愛跑的孩子們分分鐘跑到見不著人影，回趟家都有可能。這不是接觸自然，是完全就在自然里。操場上的草不是清一色的，它們是有季節的，有高有矮，會開花，開不同的花，會枯萎，又會新生。也會被村民曬滿了稻草，那稻草又是種絕好的玩具。下大雨發大水的時候，孩子們樂瘋了，因為旁邊池塘的水漫上來，把操場變成個有“水草”的大池子了，能感覺到滑溜溜的魚從小腿肚溜過去啦，能干的小伙伴們都能抓魚玩了。
但老師和家長們最擔心的就是這個池塘。夏天是雨季，經常刮臺風、下大雨。下雨的時候，兩位老師在池塘邊，一個大水坑的這頭和那頭，一個托，一個接，一個一個地把孩子們安全送過去，是我至今想起來都感動的記憶。溺水，可以說是農村孩子最大的潛在危險。夏天的時候要午睡，可以在學校睡，也可以回家睡。調皮的男孩子們總是不肯睡，悄悄地溜出去玩水。他們賊，絕不在操場旁邊這個池塘玩，而是跑遠了去別的池塘，脫光了就跳下去瘋玩。在午睡時間結束之前，他們還知道毀尸滅跡，把自己身上水漬擦干，大搖大擺回到學校，謊稱自己是在家午睡的。老師和家長兩頭一接通，知道了真相，免不了好一頓教訓。后來老師都練成了火眼金睛，無論孩子們如何掩飾，老師一眼就看出誰中午去玩水了。有一次我午睡起來，迷迷糊糊地被老師召集到小院子去，全校學生在一起，圍觀老師懲罰那些中午跑去玩水的孩子。老師要殺雞儆猴，讓那一排男孩子在盛夏午后的大太陽下暴曬，把身上的水漬曬得黑一道白一道的，老師一邊數落他們，一邊挨個地打手心。我的哥哥和乙的哥哥，都在那曬著呢！后來他們再也不敢了。
這簡陋的小學校，和兩位嚴厲又溫柔的老師，教乙的哥哥到了三年級，教我的哥哥到了三年級，他們都轉學去了別的小學。到了我這一屆，卻終于支撐不下去。整個學校要被關閉了，我沒辦法在這里上三年級了。原來老師和村民們已經苦苦支撐了好幾年，想讓孩子們能就近在村口上學。然而大勢所趨，微型規模的學校都被合并了。最后我在這里上了二年級，乙只上到一年級，這學校就正式關閉了。在田野之中與天地合體似的這所小學，永遠留在了記憶里。那些在大自然中無拘無束自由奔跑的歲月，也漸行漸遠。隨著學校一步一步地升級，校園的環境總是多了雕琢，少了野性。現在我的孩子還能在幼兒園里和同學們一起有一片小菜地，已經是很難得的自然教育了。而我多年來一直會回味一個場景：當年那個小女孩，力氣小得抓不住臺風吹走的小花傘，傘被風吹走了，小女孩就在田野里奔跑追逐，終于撿到了傘，把傘柄一轉，甩出晶瑩的雨滴紛紛，就像孩子的心情雀躍，高興得不得了。
