文 | 蘇檠空
大二的暑假，比以往的任何一個暑假都要安靜。
兩個星期內出去了五次，都是見同一個朋友。
QQ與微信的消息一天不看不會超過99。除了宿舍群和班級群，其他群全部設置消息免打擾。
QQ與微信的常用聯系人只有兩個人。
這就是我放假的生活狀態，把圈子越過越小，最終一個人聽著反復定時睡眠的電臺，整夜的失眠。
-01-
夏天，在街角的奶茶店，我與朋友聊聊不參與彼此生活的那兩年。
“自從上了大學，我的朋友越來越少了。過去的朋友不再聯系了，現在的朋友再不深交了。”
“現在我更愿意把心事說給陌生人，而不是朋友。”
“你說我怪不怪，談戀愛后才發現一個人挺好。”
……
午后烈日炎炎，我們就著燥熱的空氣，各自的生活，聊了四個小時。
后來我們也反復被人說道：“才發現，你話原來挺多的”。
其實我們并不是安靜、話少，而是愿意傾聽的耳朵越來越少，我們想要分享的唇齒也就漸漸閉合了。
-02-
進入大學后，我才開始使用微信，剛開始也只是投票時才會使用。再后來，身邊使用微信的人漸漸變多了，朋友圈的內容變豐富了。
當身邊的人發朋友圈而不再發空間說說時，我知道，我們都變得安靜了。
我們不再是那個把所有心事都寫在空間里，讓任何人來點贊和評論，以獲得滿足感和存在感。而是寫在朋友圈里，不同的內容，設有不同的分組可見。
后來，微信里的聯系人越來越多了，朋友圈五分鐘刷一次都趕不上它更新的速度。我們在朋友圈里窺視了很多人的生活，卻能真正進入他生活里的人確是少之又少。
通訊工具從QQ到微信，從空間到朋友圈，從尋找存在感到朋友圈內容三天可見。我們把曾經的過往鎖在記憶里，不會再像從前對每個新的朋友掏心掏肺。
成年的我們，列表好友更多了。我們會去參加很多聚會，與一群人在KTV唱到天亮。可天亮之后，人群散盡，孤獨籠罩全身。
其實我們不想去認識那么多人，我們不想要去ktv嗨到很久。我們想要有那些與你放下手機坐下聊天的朋友。
后來才懂得，當我們越靠近人群，努力擺出很快樂的模樣，我們會感到更孤獨。
這時我們會無比想念那些會相互調侃的朋友。
可是我們很難再交到那些肯聽你說廢話的朋友了。
時間一直走，遇見很多人，接觸的圈子越來越大。其實只有我們知道，那些可以稱為真正朋友圈子里的已經寥寥無幾了。
-03-
上個星期看完同學推薦的《請回答1988》后，我終于知道了這部劇火爆的原因。劇里胡同里的鄰里關系、孩子們的友情都是這個時代渴望卻求之不得的。
《請回答1988》里德善、正煥、善于、阿澤、東龍是胡同里一同長大的五老鐵。他們可以肆無忌憚的嘲笑對方,也會一起做惡作劇，會特別照顧圍棋大師阿澤。阿澤的生日，大家一起聚在房間里聊天吃東西唱歌跳舞，以及偷偷喝酒。
那會沒有手機，沒有可以一起開黑的王者榮耀。他們用一顆真心去對待朋友，說了無數的廢話和玩笑，在多年后依然是可以聚在桌子前互相調侃的朋友。
忽然想到我小時候夏天一起在巷口玩的朋友們，我們在巷口跳繩、跳房子，在飯點被父母催著回家吃飯，像極了《請回答1988》。
可大多數人的巷口胡同里的小伙伴們都在搬家時說了那句“再見”后真的是再也不見了。
以致后來我們遇到了很多人，成為知己的卻很少。因為在年少時我們已經有了很好很好的朋友，因為他們，使得后來那些朋友圈里僅限于點贊之交的人，我們很難稱之為朋友。
其實，主動把圈子縮小的是我們。我們不愿用虛假的面具去維持一段三觀不合的感情或友情。以前我們總怕成為被集體孤立的人，所以會去迎合大多數。但現在，我們有了選擇權，寧愿一個人發呆，也不會在不合群的集體中行尸走肉。
倘若你問我孤獨嗎?
孤獨
第一句是假的
第二句也是假的
雖然圈子變小了，可里面的每個人都是我想守護的。
經營更小的圈子，會更加真誠且長久。
圈子里的每個人，我是我，他也是他。
