我見過碧藍大海，蔥郁山巒，皚皚銀河，烏黑夜空——美得讓人氣短；相比之下，站在筆直的交桂巷菜市場，我會深吸一口氣，里外舒服。
菜市場自然亂糟糟的，豬禽血水，隔夜菜頭，癩皮狗嬉戲，殘疾人點歌。若雨剛停，保你踩一腳泥漿。但怪得很，這里的人笑瞇瞇的，每個人我都看得順眼。菜市口有家買炒貨的，瓜子粒大飽滿，口口生香，老板窩在角落抽煙看碟，每次我會買10塊錢瓜子。有次我想把零錢用掉，說買10塊8的瓜子，老板秤了一會突然發飆：“老子算術不好，只賣10塊。”然后退我8毛；菜市進去一點有家煎餃鋪，挨著紅星兔丁，男人在里屋包餃子，女人在外面煎制，離揭鍋蓋差七八分鐘火候本輪煎餃就分光了。男女老少圍在那里，生怕有人插隊。
“那家煎餃是有點好吃。”余哥抄手餃子的大姐說。
過了煎餃鋪，是賣涼菜的。老板是干瘦老頭，涼拌菜讓小孩買，自己站在過道邊做春卷。他手里粘著搖搖欲墜的面粉團，在鐵鍋上蜻蜓點水，一張白嫩的春卷皮就好了；挨著煎餃鋪是賣水果的，主要圖便宜，我經常在那里買蘋果橘子橙子香蕉，夏天就去抱西瓜；菜店老板都很會來事，只要目光交匯你就跑不了，她們親熱地招呼你，給你算最公道的價格幫你削好芋頭和山藥；豆腐店的老板娘上了年紀，手腳麻利，跟顧客說什么都合不攏嘴的樣子，如果你問她今兒想做的菜該用堿水豆腐還是日本豆腐，她會側臉瞪你一眼，愛憐地告訴你答案；再往前，老長一排肉店，老板們態度非常好，買了肉你想切肉絲肉片都行，純手工，APM目測100往上；想做紅燒肉的時候，我會到菜市尾巴買八角大料肉蔻香葉，老板要問我喜重口味還是小清新，再拿捏配比；至于各種糕點饅頭、日常鹵味、木炭烤鴨、泡椒鳳爪、甜咸燒白什么的林林總總，應有盡有。
菜市周圍散布的鋪蓋面、兔兒面、肥腸粉、奶湯冒菜、炒菜館、冷鍋串串、火鍋店清一色物廉價美。住在交桂巷，幸福指數輕松擊敗全國99%的用戶。
非要挑缺陷，我也挑得出。菜市口有一家店面始終活不長，無論開面店，賣早點，做炒飯，送快餐，幾個月卷鋪蓋走一家。這也沒有辦法的事，因為那個店面緊挨著余哥抄手餃子。多年來在余哥抄手餃子旁邊只有一家店能生存，賣抄手皮和餃子皮的面粉鋪子。
我沒打聽過余哥，因為余哥抄手餃子由兩個女人操持，大姐和二姐。聽說余哥愛看書，有段時間著迷《明朝那些事兒》。大姐二姐喜歡打麻將，中午一邊做生意，一邊跟過路人打招呼，約下午老地方見。大姐閑下來會點根煙，抽一口然后喂給正在包餃子的二姐，轉頭跟相熟的顧客抱怨，最近手氣不好，說完給自己也點一根。
我第一次進店吃的抄手。
小時候我家花園有個魚塘，周末父親給我十塊錢，讓我去花鳥市場選金魚。金魚分品種，獅子頭看腦袋上的草莓夠不夠怒放，水泡金魚看眼睛是否豐滿對稱，墨龍睛看體態是否油亮雍容，無論什么品種，跑不了的是尾巴。金魚如果算得上漂亮，尾巴一定不能差。金魚尾在水中款款擺動，溫柔瀟灑，一抹抹顏色晃得人心里發癢。
大姐把抄手端上桌的時候，我面前分明是碗金魚。湯色鮮美，蔥花星布，抄手的尾翼在湯里溫柔展開，筷子夾起來湯水順著裙帶滴落，香氣隨著熱浪翻飛。送進嘴里，那味道瞬間擊碎了我的傲慢，多巴胺像禮炮在腦內交叉爆破，千億個神經細胞彼此擁抱打滾，連我人性中最黑暗的一面都露出了純真的笑臉。那天正好有太陽，我就是那天起愛上陽光的。
后來我經常去吃抄手，成了店里的另類。
因為大家都吃餃子。
我一邊吃抄手，一邊死死盯著別人。終于有天忍不住，我也點了一碗餃子。
從某種意義上，我的人格在那一天被修正。
我曾經吝嗇小器。小學二年級流行一種二毛五分的山楂糕，我放學買了一塊。同學央求我分他吃一半，我吐了一攤口水在地上，說你把口水舔干凈我就給你吃。
我嘗到餃子的味道后，人性中的吝嗇瞬間上吊自殺，我再也不配做吝嗇的人，因為我心中有一萬個聲音齊嘶——這是成都市最好吃的餃子！這是成都市最好吃的餃子！這是成都市最好吃的餃子！——此處不是重復三次，是古文里虛指多數的意思，我這里重復了一萬次。我拿筷子的手像拳王阿里一樣顫抖，忍不住要把餃子分享給全世界。
我逢人就說我知道成都市最好吃的餃子在哪兒，只要那人肯側下頭，我就愿意掏錢請客。
吃年夜飯的時候我把這個爆炸性消息告訴家里人，精通烹飪的三娘笑著說，外面的東西臟得很，有啥子吃頭。你想吃餃子就給我說，我給你弄玉米餡、番茄餡、木耳餡、茴香餡、羊肉餡，餃子皮我會做成五顏六色，你弟弟每周都要吃。當時我氣盛，想跟三娘斷絕關系。
我帶上司，同事，下屬到那家店，請他們吃。如果有人沒有表達出掏心掏肺的喜歡，我那一天會非常失落，覺得職場遇見傻逼了。
后來我漸漸冷卻下來，習慣了一個人吃，一個人離開。有些味道和感情，真的只有自己懂。就像婚姻雞湯，你最后愛上自己。
余哥抄手餃子店鋪很小，算上違章擺在門口的兩桌，攏共五桌，同時夠二十人就餐。多的人必須擠在門口等。和煎餃鋪不一樣，大姐二姐一概不預售，要吃你就等著，想先去買菜再回來就算新來的，遇見性子急的人大姐立刻停下手中的事情，上前洗對方腦殼，二姐一唱一和幫腔，已經吃上餃子的顧客笑嘻嘻欣賞。如果我在場，大姐會指著我的背：“人家眼鏡吃了我幾年餃子，從來不開腔站門口等。”
我頭也不回，完全炫酷。
我享受站在門口的感覺，一言不發，欣賞菜市場的熙熙攘攘，欣賞菜市場的人聲鼎沸。菜市場經常有賣雜貨的，每周換人，口才都一等一。比如賣菜刀的吆喝“洪湖水浪打浪，你剁我剁都一樣。真的假不了，假的真不了，沒有真材實料做不了現場廣告。不講價不還價，講價還價欺騙大家……”飛快一群大媽大爺圍過去，銷售人員應答如流，氣度非凡。
其實菜市場突然消失，變成亂葬崗，我也會一言不發站在那里。成都市最好吃的餃子，多等半個鐘你要死？
長夜將至，我從今開始守望，至死方休。我將不娶妻、不封地、不生子。我將不戴寶冠，不爭榮寵。我將盡忠職守，生死於斯。我是黑暗中的利劍，長城中的守衛。我是抵御寒冷的烈焰，破曉時分的光線，喚醒死者的號角，守護王國的鐵衛。我將生命與榮耀獻給守夜人，今夜如此，夜夜皆然。——冰火里葛蘭一邊念守夜人誓言，一邊給巨人送一血，我哭得稀里嘩啦不能自已。站在余哥抄手餃子店門口的這些年，雖然沒有鐵血戰歌可寫，但我把內心每絲煩躁和貪嗔都斬得四分五裂，我堅守住了溫柔，我是我見過最溫柔的人，我見過至少一萬個人。
有一年餃子店關了很久門，吃了五次閉門羹我忍不住問隔壁的面粉鋪子。才知道二姐進醫院了，我問哪家醫院，我要去看望她。面粉鋪老板說不知道，我郁悶地轉身，聽到背后一句“你們關系有那么好哦？”
終于餃子店又開門了，二姐大病初愈。我買了一大口袋紅蘋果，讓二姐平平安安。二姐說謝謝。
店里生意常年火爆，二姐經常黑著臉吆喝，讓客人自己動人去端餃子。有次店里擠滿了人，二姐放下手中的餃子皮，把餃子端到我面前，然后坐回去繼續包餃子。我二話不說，操起筷子開整。
再后來，搬家了。路途遙遠，很少去吃餃子了。
味道我早牢記在胸——我訓練了很多次，每次付錢的時候，我會在嘴里包兩個餃子，這樣可以靜靜陪嘴里的兩個餃子走一程。
微信頭像，簽名，常年跟這家餃子相關。
周圍人都曉得，Buddy知道成都市最好吃的餃子。
前兩天我跨了半個城市去吃碗紅油餃子，二姐淡淡跟我說好久不見。
我說年后要離開成都，以后不定什么時候能再吃你的餃子，現在生意還好哇？
二姐說生意可以。大姐趕緊強調“別人店開都開不走，我們開了十三年，噶。”
大姐二姐非常之懶，餃子賣到中午一點過就關門打牌，她們口中的生意可以，是其他老板眼里的紫到發燙。
我吃完餃子，大姐對我說了最后一句話。
“你慢慢走哈。”
以后我可能吃不上成都市最好吃的餃子，也沒關系。一個人真想吃一樣東西，沒什么擋得住。為了吃我的山楂糕，我眼睜睜看著同學哧溜把地上的口水吸進嘴里。我把半塊山楂糕分給他的時候，心服口服。可這位同學算不得最高境界，因為現在我不需要真吃那碗餃子，只要想一想，心里就有如假包換的餃子香味。畢竟吃了九年。
君子不器。
