清晨六點(diǎn)多,陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑進(jìn)房間,輕輕喚醒了我。我揉了揉眼睛,起身望向窗外,昨夜的雨霧已悄然消散,湖區(qū)煥然一新。天空明澈如洗,陽(yáng)光灑向湖面,反射出點(diǎn)點(diǎn)銀光,整個(gè)世界仿佛被重新調(diào)色。溫德米爾湖經(jīng)歷了短暫的洗禮,重新煥發(fā)出生機(jī)與光彩,仿佛知道今天是我旅途的最后一天,正以最美的姿態(tài)為我送行。湖區(qū)的天氣就是如此多變,時(shí)而陰霾,時(shí)而明朗,難以捉摸,但也正是這種變幻莫測(cè),賦予了她無(wú)盡的魅力。
為了不打擾室友的清夢(mèng),我輕手輕腳地穿上衣服,悄悄拿起背包,離開(kāi)房間前往公共洗手間洗漱。洗漱完畢,我走出青旅,空氣格外清新,帶著晨露的清香,令人神清氣爽。安布爾賽德的清晨格外靜謐,只有微風(fēng)拂過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲和遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)的鳥(niǎo)鳴。不過(guò)趕路要緊,我顧不上享受這安寧,快步走到不遠(yuǎn)處的車站,搭上了前往凱西克(Keswick)的公交車,繼續(xù)我的湖區(qū)之行。車窗外,湖區(qū)的風(fēng)光如畫卷般徐徐展開(kāi),山巒的輪廓愈發(fā)清晰,遠(yuǎn)處的田野和村莊在晨光中染上了一層柔和的金色。
車行駛約五十分鐘,終于到達(dá)了凱西克。這座小鎮(zhèn)坐落在德文特湖(Derwentwater)湖畔,同樣因“湖畔詩(shī)人”而享有盛名。昨天,我匆匆游覽了因華茲華斯而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的格拉斯米爾,而凱西克則是“湖畔詩(shī)人”中另外兩位代表人物——塞繆爾·柯勒律治和羅伯特·騷塞生活過(guò)的地方。值得一提的是,兩人不僅是詩(shī)壇摯友,還幾乎同時(shí)迎娶了弗里克姐妹,成了連襟,盡管柯勒律治熬過(guò)七年之癢后還是與妻子分道揚(yáng)鑣。此外,他們的婚禮恰好在我近幾年生活的城市布里斯托舉行,婚禮地點(diǎn)正是圣瑪麗紅崖教堂(St Mary Redcliffe Church),我還曾在那里做過(guò)晨禮拜。
婚后沒(méi)幾年,兩位詩(shī)人先后攜家?guī)Э谶w居凱西克,兩家人甚至一度同住一個(gè)屋檐下——格蕾塔莊園(Greta Hall)。1800年,柯勒律治搬來(lái)的第一天便致信友人喬賽亞·韋奇伍德二世,信中寫道:這里的一大好處在于,每年三分之二的日子幾乎完全隱居,剩下的三分之一則充滿生氣,形形色色的游客紛至沓來(lái)。三年后,騷塞也來(lái)此定居。然而,柯勒律治僅在湖區(qū)生活了四年,反倒是騷塞在此度過(guò)了整整四十年。據(jù)說(shuō)騷塞最初并無(wú)意長(zhǎng)居湖區(qū),卻最終在凱西克度過(guò)余生,看來(lái)是把姐夫柯勒律治的話聽(tīng)進(jìn)了心里。騷塞去世后,安葬在這座小鎮(zhèn)的教堂墓園里,教堂內(nèi)還有一塊他的紀(jì)念碑,碑文出自華茲華斯之手。我想,湖區(qū)如畫的自然風(fēng)光和閑適寧?kù)o的生活無(wú)疑為騷塞提供了源源不斷的創(chuàng)作靈感。因此,對(duì)于凱西克,柯勒律治只是匆匆過(guò)客,騷塞才是真正把這里視為故鄉(xiāng)的詩(shī)人。雖說(shuō)他平時(shí)較少參與公眾事務(wù),卻憑借桂冠詩(shī)人的聲名吸引了眾多游客,正如華茲華斯之于格拉斯米爾一般。
然而,我此行并非為探尋“湖畔詩(shī)人”的足跡而來(lái),縱然他們的故事早已與湖光山色融為一體,為凱西克增添了許多傳奇色彩。我追尋的,只是這片土地純粹的自然之美。正如兩百多年前,柯勒律治與騷塞遠(yuǎn)道而來(lái),在此安家,也不過(guò)是想在這靜謐山水間尋得一隅心靈的棲所——當(dāng)然,不排除他倆的老友華茲華斯在其中推波助瀾。畢竟,華茲華斯比他倆更早在湖區(qū)找到了歸宿,對(duì)這里的魅力自然有著真摯且熱情的宣傳,不免大肆在信中描繪湖區(qū)的風(fēng)光和閑適,忽悠詩(shī)人同道前來(lái)歸隱山林。雖然他們寄居山野的悠然生活也是我所向往的,但今日已是旅途的最后一天,無(wú)暇也無(wú)福體驗(yàn),只能匆匆寄情于山水間。
下車后,車站正好在一家Booths門前,看來(lái)Booths在湖區(qū)的地位確非其他超市可比,都建在交通要塞旁。我直奔超市,挑了些食物和飲料,為今日的德文特湖環(huán)湖徒步準(zhǔn)備充足的補(bǔ)給。結(jié)賬時(shí)卻發(fā)生了個(gè)小插曲。自助收銀機(jī)刷卡時(shí),我覺(jué)得總金額比挑東西時(shí)盤算的多出幾鎊,拿到小票一核對(duì),果然Meal Deal的價(jià)格計(jì)算有誤,沒(méi)有打折。我本來(lái)覺(jué)得麻煩,想直接算了,但猶豫片刻,還是決定去柜臺(tái)對(duì)賬。收銀員小哥見(jiàn)到我,露出標(biāo)準(zhǔn)的營(yíng)業(yè)微笑,要去我買的東西和小票,仔細(xì)核對(duì),然后在機(jī)器上搗鼓。或許是處理這種情況經(jīng)驗(yàn)不多,他忙活了好一會(huì)兒,才終于笑著從收款機(jī)抽屜里數(shù)了幾個(gè)硬幣遞給我。
走出超市,我本打算先沿湖西岸徒步,等到最南端再繞到湖東岸回到鎮(zhèn)里。然而,湖西岸的公共交通似乎不及東岸方便,而且地圖顯示湖西岸有一段徒步路線穿越山野,雖可俯瞰德文特湖,但畢竟離湖有些距離,因此我決定選擇東岸的徒步線路。
穿過(guò)城鎮(zhèn)的街道,四周的寧?kù)o讓我感到放松愉悅。路旁的花園里,植物上還掛著清晨的露水,仿佛一切都剛剛從夢(mèng)中醒來(lái)。有一段路沒(méi)有人行道,我只得走在公路旁的草地上,鞋子稍稍被露水打濕了。很快,我來(lái)到了湖邊的Crow Park。推開(kāi)公園的鐵門,往前走了幾步,不遠(yuǎn)處,一對(duì)中年白人夫婦正在湖邊遛狗。光頭丈夫拋出一個(gè)實(shí)心彈力球,大金毛歡快地向前奔跑,叼住球后又飛快地跳回這對(duì)夫婦面前,把球吐到丈夫的手里,隨后抬頭舔了舔主人的手,示好地?fù)u了搖尾巴。繼續(xù)往前走,幾個(gè)穿著各色沖鋒衣的徒步者站在湖畔的小樹(shù)林旁,緊挨著兩三頂帳篷。我難以想象昨夜斜風(fēng)細(xì)雨,而他們竟然在帳篷里度過(guò)了一夜。
前方的風(fēng)景似乎一般,我沒(méi)再繼續(xù)往前走,而是轉(zhuǎn)身朝右走去。那里有個(gè)小坡,視野開(kāi)闊,遠(yuǎn)處幾座蒼山連綿起伏,景色宜人。正當(dāng)我上坡時(shí),看到前方一對(duì)男女正一前一后散步,以蒼山和天空為背景,畫面清新簡(jiǎn)潔。我想拍下這一刻,悄悄地跟著他們走了幾步。然而,我越往上走,草叢似乎越來(lái)越高,露水也越積越多,鞋子濕得更厲害了。想到今天還有很長(zhǎng)的路要走,我決定停下腳步,轉(zhuǎn)身踮著腳下了坡。
走出公園,我沿湖朝南走。沒(méi)走多久,我來(lái)到了一個(gè)小小的碼頭,十幾只木船排成一排停靠在岸邊。遠(yuǎn)處,湖心的小島映入眼簾,這便是德文特島(Derwent Isle),湖中唯一有人居住的島嶼。可惜今年由于人員短缺,島嶼暫停對(duì)外開(kāi)放,自然無(wú)法登島。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝島上望去,綠樹(shù)成蔭,一座別墅臨水而建,別具一格。不知騷塞當(dāng)年是否曾踏足過(guò)這座小島呢?
此時(shí),山間的霧氣已全然散去,湖水明澈,遠(yuǎn)山蒼翠,如詩(shī)如畫。我稍作停留,繼續(xù)向前走,來(lái)到另一處觀景點(diǎn)——Friars Crag。這里有一片樹(shù)蔭,樹(shù)下擺放一張長(zhǎng)椅,視野開(kāi)闊,十分理想。我走近時(shí),看到兩位中東面孔的男人坐在椅子上,正享受這片寧?kù)o。我剛拍了幾張他們的背影,他們竟起身離開(kāi),我如獲至寶,迅速坐了上去。接著,我從郵差包里掏出從Booths買的日本飯團(tuán),一邊啃著,一邊沉浸在眼前的美景中。微風(fēng)輕拂,好不自在。吃完飯團(tuán),我剛起身,坐在兩米開(kāi)外的大石頭上的一對(duì)男女已迫不及待地站起來(lái),顯然是來(lái)占座的。看來(lái),這張長(zhǎng)椅確實(shí)是搶手!
我繼續(xù)朝南走,路過(guò)了幾處石灘,每個(gè)石灘上都有不少人在享受湖區(qū)的美好時(shí)光。有些人鋪開(kāi)野餐墊,幾乎赤裸著躺在上面,悠閑地曬著太陽(yáng);有些人在遛狗,好幾只狗歡快地奔跑著,隨著彈力球被拋進(jìn)湖中,幾只狗爭(zhēng)先恐后地跳入水中搶球;還有些人則在湖里游泳,或劃著皮劃艇,或站在槳板上輕盈地滑行,享受著湖面上的自由。每個(gè)人都是自己世界的主人,以自己的方式享受德文特湖賜予的寧?kù)o與歡樂(lè)。此時(shí),我想到了柯勒律治的那句詩(shī):唯獨(dú)我無(wú)所事事,既不釀蜜,也不求愛(ài)、筑巢或歌唱。不過(guò),我并非無(wú)所事事,而是沉浸在拍照的樂(lè)趣中,試圖將眼前的悠然定格在鏡頭里。
湖東岸的盡頭有個(gè)知名的觀景臺(tái)——Surprise View,坐落在一片橡樹(shù)環(huán)繞的懸崖邊,可以俯瞰整個(gè)德文特湖。我沿著一條曲折的林間山路往上走,山路坡度不算緩,我漸漸走出了汗,遂脫下襯衫,感受微風(fēng)的清涼。一路上并沒(méi)有遇到幾個(gè)徒步者,倒是碰到不少駕車的人,還有一些人騎著山地車。半個(gè)小時(shí)后,我終于到達(dá)了觀景臺(tái)。幾個(gè)人正站在懸崖邊欣賞風(fēng)景,還有幾個(gè)人把山地車靠在高大的橡樹(shù)旁,談笑風(fēng)生。
盡管美景就在眼前,我有些疲憊,沒(méi)有立刻走到懸崖邊,而是在山路邊的石椅上稍作歇息,恢復(fù)體力。休息片刻,我才起身走過(guò)去。站在懸崖邊,視野極為開(kāi)闊。朝北望去,整個(gè)德文特湖盡收眼底,湖面如鏡,微波蕩漾,遠(yuǎn)處群山青翠欲滴,與湖水交相輝映。更遠(yuǎn)處,隱約可見(jiàn)巴森斯韋特湖(Bassenthwaite Lake)。兩個(gè)湖泊在視覺(jué)上似乎連成一片,相互依偎。眼前景色如此明朗遼闊,讓人感到自己的渺小。然而,畢竟我走過(guò)許多地方,見(jiàn)識(shí)過(guò)各樣的風(fēng)景,因此眼前的風(fēng)景倒算不上震撼,Surprise View之名多少有些牽強(qiáng)。不過(guò),這壯美與寧?kù)o足以洗滌疲憊,撫慰心靈。
沒(méi)多久,我就下山了。途中,我在山溪邊偶遇了一對(duì)白人母女,女兒身穿布里斯托大學(xué)的衛(wèi)衣,我一眼就認(rèn)出衣服的經(jīng)典配色。母女倆在溪邊悠閑地散步,十分愜意,我有些想上前搭話,但是不忍打擾她們的山野時(shí)光,決定保持距離,看著她們走上山。
走到山下,已經(jīng)下午。我算了算時(shí)間,繼續(xù)沿湖西岸徒步,恐怕趕不上5點(diǎn)左右回布里斯托的火車。于是,我改變計(jì)劃,打算直接搭公交回凱西克小鎮(zhèn),再轉(zhuǎn)公交去彭里斯(Penrith),在這座小鎮(zhèn)上再稍作停留,四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我又沿湖走了一段路,來(lái)到Lodore Falls附近,等了好幾十分鐘,終于等到了前往凱西克的車。下車后,我沒(méi)有耽擱,直接在同一個(gè)車站換乘,前往彭里斯。
彭里斯也是個(gè)歷史悠久的小鎮(zhèn),坐落在湖區(qū)的東北部。雖然這里的游客熱度不及凱西克,但它卻是從湖區(qū)東北部前往凱西克的必經(jīng)之路。因?yàn)閯P西克沒(méi)有火車站,而離凱西克最近的火車站就在彭里斯。下車后,我有些餓,時(shí)間又很充裕,便決定去附近的Booths逛一逛,順便挑些本地特產(chǎn)。我買了些吃的,還給愛(ài)喝啤酒的老爸挑了三瓶湖區(qū)產(chǎn)的啤酒,給老媽挑了兩罐裝有蜂蜜塊的本地蜂蜜。結(jié)賬時(shí),收銀員大媽看著我的蜂蜜,豎起大拇指,笑著說(shuō):“你真會(huì)挑!”聽(tīng)她這么一夸,我頗為得意,看來(lái)我確實(shí)挑對(duì)了湖區(qū)特產(chǎn)。
走出Booths,我慢慢朝火車站的方向走,來(lái)到了彭里斯城堡(Penrith Castle)廢墟。這座城堡始建于1399年,曾是英格蘭西北部的要塞之一,見(jiàn)證過(guò)許多風(fēng)云變幻。然而,隨著歲月流逝,它漸漸衰敗,如今只剩下斷壁殘?jiān)灰?guī)劃為當(dāng)?shù)毓珗@的一部分,免費(fèi)向公眾開(kāi)放。我走進(jìn)廢墟,跨上露出地表的基座,撫摸古墻,仿佛能觸摸到歲月在石塊上留下的痕跡。盡管我在英國(guó)見(jiàn)過(guò)許多教堂和古堡,但像彭里斯城堡這樣完全坍塌,幾乎只剩廢墟的,卻十分罕見(jiàn),顯然這里已經(jīng)荒廢了上百年。我不禁猜想,幾百年前的貴族后代是否也曾在這座城堡中感到孤寂,最終無(wú)法忍受孤獨(dú),才離開(kāi)了曾經(jīng)輝煌的家園。
臨近開(kāi)車時(shí)間,我離開(kāi)了彭里斯城堡廢墟,走進(jìn)車站,準(zhǔn)備搭乘回布里斯托的火車。湖區(qū)獨(dú)行就此結(jié)束,心中不禁浮現(xiàn)柯勒律治的詩(shī)句:“孤獨(dú)啊孤獨(dú),我獨(dú)自一人。” 兩百年前,這片湖區(qū)曾為他和騷塞提供了創(chuàng)作的靈感,如今也短暫地成了我的心靈歸宿。孤獨(dú),或許正是這段旅程的隱形伴侶,讓我更加清晰地感知自然的美妙,也讓我在最后時(shí)刻對(duì)旅途中的一切有了更多眷戀。