電視上播著嘈雜的選秀節目，三個女生在唱《你是否愛過我》。聽完覺得旋律熟悉，順手一搜，《像霧像雨又像風》的片頭曲。陸毅，李小冉，陳坤，周迅，這些面孔突然就浮現在了眼前。李小冉穿著舊旗袍，扎兩個天真脆弱的小辮子站在水門汀前，這個場景至今難忘。
如今，陸毅已經是兩個孩子的父親，陳坤也不再是那個痞氣闊綽的富家公子戲路，周迅越來越有女人味，許多記憶里的東西，開始漸漸超出自己的預料。
這就是生活，不是嗎。
這小半年，經歷了養了十多年的狗狗被車壓死，失戀，母親生病住院，整個人就像被大雨淋過一遍，濕透卻無力尖叫。在醫院里，空氣里的消毒水味無孔不入。眼前一坡又一坡眼神渙散的人木然地經過，拐角處一位中年婦女拉著醫生的手，表情急促而真誠，她說，醫生你給我做手術好不好，我一來醫院就緊張，血壓就高，平時是正常的。我知道我是癌。旁邊和我年紀相仿的兒子把頭別過去擦眼淚，而醫生只能默默推開她的手。
都說醫生是個神圣的職業，有時候我也會懷疑，他們對生命的痛苦、無常是否還帶著憐憫和關愛。如果沒有，也不應該是對這個職業的疲乏和麻木冰冷。而是痛苦的人，實在太多。多得數不清，趕不完。這樣無助的重復，缺乏希望的堆砌，很容易對生命失去信仰，對痛苦失去尊重。
醫生建議母親子宮全切，她躲在我懷里哭，肩膀一顫一顫，震得內心酸疼。她說，怕活檢有癌細胞，怕加速變老，怕家人擔心。我只能一個勁兒地說不要擔心，不要哭啊，不要哭。無力到我自己也一度哽咽。
以前聽過一個故事，一個三十多歲的女人，醫生建議子宮全切的時候選擇保守治療，結果病情惡化的太突然，到最后無力救治。她說她不后悔，她是女人，她希望自己完整。這樣濃烈的個性，容不得局外之人有絲毫的可惜。
慶幸手術后恢復地很快，身體也沒有大礙。我爸說，這是一個人的福氣。我媽就靠著他，說辛苦了，讓我們受怕了。眼里的溫情流露，是這個家最堅固的屏障。
劫后余生讓人更加珍惜擁有的一切，感激在這場盛大的生命里看四季變化，潮汐漲落的時間又成一個未知數，對未來，也有無限可能。
以前喜歡那些極端抑制或是疼痛的東西，因為他們所給予我的遠遠超過了平淡和安穩的生活賦予。現在祈禱一切順利，能夠安然入睡。許多事情不再渴望歇斯底里，豁達本身就是一種致命而有效的反擊。
獨自一個人投入人海生活，所要面對和經歷的事情都還太多。不怕嗎？怕。我不覺得苦難是做為一種必須面對的成長，而是覺得這樣的成長本身就是磨掉你生活的期許，而后強迫你做一個簡樸的人。
可是這世間的溫柔細節如此寬泛綿長，我怎么舍得遺忘和丟棄。
