一針，扎下一種心疼，一線，織進一絲溫暖。一針一線，最是難忘母親納的鞋底。我是穿著母親納的鞋底邁出人生的第一步的。

那時候，母親讓我站在紙上，用鉛筆勾勒出我腳的大小，然后剪成了鞋底樣。那時母親沒事的時候，就用面粉熬一碗漿糊，然后找來我們不穿的舊衣服，拆開，鋪在門板上，用漿糊一層一層的黏起來，壓直、挺括，母親一向粘九層，隱喻為久穿不壞的意思。待這些布干了之后，沿著鞋底樣的邊，剪去多余部分，依然是九層，用布包住箬殼的一面，留出一厘米布反折，用針線固定，。操作另一只時，鞋底樣要翻過來，兩底樣對稱以免做出“順風鞋”。最費時間的是納鞋底，操作前準備好母親親自搓的麻線，右手中指套上頂針，準備好一枚較粗的納底針，先用錐子在鞋底上錐個洞，然后左手捏住鞋底，右手的拇、食、中三指把住針，用“頂針”頂住針“屁股”，使勁往厚厚鞋底上那個洞里一推一壓，線就穿過去了，拔針時，不可歪斜，不能搖擺，不然針屁股會斷掉的。母親一直使用“拔針夾”，夾住針，手腕向上輕輕一抬，針就輕而易舉拔出，輕松多啦！然后“沙、沙、沙”的抽線，抽到底了，食指纏住線端，手腕朝下一翻，用力一拉。母親經常一邊納鞋底一邊告訴我技巧，說納鞋底也有規律：先納四周，再納中間一行垂直中心線，針距約半厘米。母親手巧，她的針跡細得像半粒白芝麻，納第二排開始，針刺在兩針中間旁，橫距、行距都一樣，形成方正的棱形，一雙鞋底快則納三四天，慢的一星期，原來又厚又松的鞋底已變得結結實實的了。母親可謂心靈手巧，納的鞋底針跡細而密，針距不差一絲一毫，形成的花紋精美細致。

那時家里窮，一年四季兩雙鞋，下雨一雙解放鞋，天晴一雙手工布鞋。

在我有關夏天的記憶里，太陽西斜，在路邊斑駁的樹蔭下，母親和幾個鄰家女子，坐在小凳子上邊聊家常邊納鞋底。母親針線筐里有錐子、頂針、麻線團，還有幾片碎碎的舊布頭，母親納鞋底的時候，每納一針都要把針在頭上蹭一下，引過的麻繩繞在錐子上使勁兒的拽幾下，那密密麻麻的針腳就留在鞋底上了。兒時的我，就那樣安靜地坐在母親旁邊，聽她們聊家長里短，看她們穿針引線，竟能饒有興致地玩上很久，偶爾我也插嘴說上幾句，母親總會一鞋板打過來說道：大人講話小笑孩子不要插嘴。記憶中母親的手是不離鞋底的，似乎那鞋底永遠也納不完，一邊張家長、李家短地說著，一邊飛針走線地納著鞋底。而每到晚上，母親就戴著老花鏡，借著一盞昏暗的煤油燈，母親手里抽麻線的聲音，那低頭納鞋底的身影，伴隨著我的夢境直到天明。有多少個夜晚，雞叫五更，朦朧的睡眼中看見母親在昏暗的燈光下，不辭勞苦，通宵達旦地為我們姐弟倆納鞋底。

因為長年累月勞動，母親有一雙粗糙的手，但是她卻能用那一雙粗糙的手，做出一雙雙精致的鞋。春秋做假鞋，冬天做棉鞋。我喜歡紅色，因此我的鞋總是紅色的燈芯絨面子，白布粘成的底子修剪得恰到好處，滾著一圈白色布邊，燕子口的松緊帶敲到好處松緊有度，針腳十分細密，鞋底厚實，穿在腳上非常舒適溫暖。

那時，每到過年穿上一雙嶄新的布鞋，成為農村孩子們最大的期盼。有一年過年，母親給弟弟做了兩雙棉鞋，而我卻只有一雙，看到弟弟兩雙嶄新的鞋，我大哭大鬧不止，說母親偏心。后來有一天，我看見母親艱難地納著鞋底，我的心樂開了花，卻不知，母親之所以給我做一雙的原因是我淘氣，穿鞋容易壞，所以我的鞋子就特別厚實，難納，臨近春節才給我做完一雙，但是她的手，卻已經傷痕累累了疼痛難忍了，因此她沒能給我做第二雙。想想那年，真為自己的不懂事感到羞愧。

后來，我離開了家便很少回去了，前幾年春節回家，母親從柜子里悄悄地拿出了兩雙親手做的大紅鞋面的鞋子，說在一年前就做好了，就等我今年春節回來穿。這時爸爸在一旁插嘴說：“你小時候因為你媽給你弟弟做兩雙鞋而你只有一雙，你鬧了好幾天，你媽現在還記著呢”。

我遲疑著伸出手，接過那兩雙針腳縝密的鞋，淚水在眼眶里打轉，母親年紀大了，穿針引線尚需要幫忙，她是如何一針一線地做出這兩雙鞋子的呢？難為母親還記得我小時候的不懂事。母親見我半天沒說話，看了看我腳上及膝的皮靴不好意思地說:“看看我，都老糊涂了，現在誰還穿這么寒酸的布鞋呀”說著便想取走我手中的布鞋，我立即躲開了，含著眼淚告訴母親：你做的鞋，是世界上最溫暖最奢華的鞋子……

一盞煤油燈，一雙千層底，一針一線納得深沉。母親把一個時代的風華都納了鞋里，納進了歲月納盡了母親的美好年華，愛在細密的針腳間流淌。曾經母親納鞋底的歲月已逐漸遠去，腳上穿的鞋子，再也不是母親做的那些養腳的布鞋了，但那段歲月，卻牢牢地烙在我的記憶深處。

是的，那時，他們都還很愛我，只是這些年，我慢慢的丟了我自己，也丟了他們，只剩下這些美好的回憶，慰藉我遠離他們的那顆嘗盡無數孤獨的心。