張愛玲是一個口紅控，9歲時第一次投稿《大美晚報》，得到了五元錢稿費，大家建議裱起來留作紀念，可她旋即去買了一只小號丹琪唇膏。9歲呀，那時候你我可能還在為奶糖多吃一顆牙疼呢！
丹祺是第一批生產(chǎn)口紅的化妝品牌，據(jù)說可以隨著不同人的唇色而改變顏色。它在《申報》上面做的廣告，非常詳細地闡述了自己的特點：“內(nèi)含神秘變色膏，增加自然美，丹祺在未用前，其色似橘，一經(jīng)著唇，立變玫瑰色，鮮艷自然，終日不褪，中有香霜，使唇柔潤。”記得小時候母親有一只綠色的唇膏，膏體是綠色，涂在嘴上就會變紅，我十分好奇，每每拿出來研究，恐怕和丹祺是一脈路數(shù)。
她寫《第一爐香》的交際花姑媽“嘴唇上一抹紫黑色的胭脂,是這一季巴黎新擬的‘桑子紅’。”民國竟然就有這么先鋒時尚的色彩，桑子就是桑葚的顏色，深紫色，把這樣一抹顏色涂在嘴上，就是現(xiàn)在的時尚達人也不一定敢這樣去約會的，也無怪涂口紅的人是掐尖要強的惡毒姑媽了。
寫《琉璃瓦》，“曲曲蹲在地上收拾著，嘴上油汪汪的杏黃胭脂，腮幫子上也抹了一搭。她穿著乳白冰紋縐的單袍子，粘在身上，像牛奶的薄膜，肩上也染了一點胭脂暈。”這一段描寫得別有情趣，寫的是倆個熱戀情侶調(diào)情，結(jié)果把胭脂抹得到處都是。杏黃是黃而微紅的顏色，是一種特別青春的顏色，時常會想到“揉藍衫子杏黃裙,獨倚玉闌無語點檀唇”。
另有一篇小說其實是講張愛玲買唇膏的心得。她在《創(chuàng)世紀》里寫瀠珠用那種“油膩的深紅色”劣質(zhì)口紅。想必祖師奶奶也是買過這樣的口紅，這種劣質(zhì)口紅多半顏色暗紅，涂在嘴唇上油分多，隨即一張油汪汪的大紅嘴，又容易掉色。
民國的時候也有用水粉的，比如《怨女》里就寫“在手心調(diào)了點水粉，往臉上一抹，撕下一塊棉花胭脂，蘸濕了在下唇涂了個滾圓的紅點，當時流行的抽象化櫻桃小口。
寫女子上妝覺得最美的就是抹唇，好像畫龍點睛似的，一點微紅妝中女子整一個都鮮活靈動起來。《紅樓夢》里寶玉為平兒理妝，也是這樣美好，“然后看見胭脂也不是成張的，卻是一個小小的白玉盒子，里面盛著一盒，如玫瑰膏子一樣。寶玉笑道：‘那市賣的胭脂都不干凈，顏色也薄。這是上好的胭脂擰出汁子來，淘澄凈了渣滓，配了花露蒸疊成的。只用細簪子挑一點兒抹在手心里，用一點水化開抹在唇上，手心里就夠打頰腮了。’平兒依言妝飾，果見鮮艷異常，且又甜香滿頰。”
這種櫻桃小口的流行直到上世紀20年代中后期，女明星們還是流行櫻桃小嘴，下唇畫得小而圓潤。到了30年代，受到西方影響，時髦女子們開始流行自然唇形，嘴唇要涂抹飽滿。你會發(fā)現(xiàn)胡蝶這種大嘴女明星更受人歡迎，蓋因大紅唇和五官立體的西方五官更加協(xié)調(diào)。
大紅唇也有適合典型東方女子五官的的，《十八春》里寫顧曼璐紅的鮮紅，白得雪白，分外猙獰。蔣勤勤的曼璐扮相最符合這個詞，卻是一副上海女人的時髦精致派頭。最要緊是紅唇要紅，其他地方要雪膚黑發(fā)，干凈要緊。
說起那個年代的品牌，那時一個進口品牌口紅曾在中國大地上風行一時，它被視為奢侈品。口紅的牌子叫“密絲佛陀”，那時女人們以擁有一支“密絲佛陀”口紅為榮，絲毫不敢浪費。是不是很耳熟，蜜絲佛陀現(xiàn)在也是專業(yè)的彩妝品牌，只是現(xiàn)在的價格更加平民，人人大抵都買得起。白先勇有一篇寫交際花的里面說“尹雪艷從來不愛擦胭抹粉，有時最多在嘴唇上點著些似有似無的蜜絲佛陀。”
張愛玲愛嬌艷的紅色，在她的遺物中，有好幾只雅頓SPA、CD和倩碧的口紅，都是粉紅和桃紅，讓人想起她和胡蘭成說起的“桃紅的顏色聞得見香氣”。所以在民國的大街上，裝模作樣掏出一支桃紅色的密絲佛陀，你不僅會被眾位姑娘當成女神來看待，也會被張愛玲引成審美知己。
