【文字家園】
端午節(jié)剛過，就到了父親節(jié)，而我的父親已去世三年了。
父親是三年前的端午節(jié)走的，別人在團(tuán)聚過節(jié)，我們在殯儀館料理父親的后事。
年邁的小叔從老家不遠(yuǎn)千里而來，只為了見我的父親最后一面。他是一個極不愿意出門的人，堂弟在武漢買了房子，接他過去同住，他都不肯去。一個人守著老房子，自己種地種菜。孤身一人，不出村子。
老家的堂親、表親，幾十個人先后從四面八方趕過來，送父親最后一程。在殯儀館的告別儀式上，黑壓壓的一群人，場面隆重而肅靜，這是我的父親值得的臨終體面！
仿佛昨天的事情，然而，父親已去了三年。
三年了，父親的樣子還是那么清晰，我一點(diǎn)也沒有忘記。包括已去世三十年的奶奶的樣子，我也還記得。那些離世的親人的音容笑貌啊，我永遠(yuǎn)都不會忘記。
他們走了，但一直活在我的記憶里。
父親跟大哥一起住，就在我家樓下。他們住的是帶花園的復(fù)式樓，當(dāng)初大哥買下這個房子的初衷，是為了讓父母有一個活動的地方，他們在農(nóng)村一輩子，不習(xí)慣住高層樓房。
一出門就是自家花園，養(yǎng)魚養(yǎng)花種樹，父親每天都要在花園里侍弄半天。上午，父親騎著電動車去菜市場買菜，到處轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，跟五行六市的大小老板們嘮嘮嗑，然后回家做飯。午飯后就是午睡，起床后就看電視，父親愛看各個頻道的時(shí)事新聞。他常說，要了解國家政策，跟著政策走，就不會走偏方向。
他的思想覺悟很高，在小區(qū)與人聊天時(shí)，說話有理有水平，大家都認(rèn)為他是退休老干部。父親笑著說，一個老農(nóng)民，種了一輩子的地，能有現(xiàn)在的養(yǎng)老日子，首先要感謝國家感謝政府，還要感謝這個好時(shí)代。
父親每天早晚都會在小區(qū)散步，一邊走路，一邊用手指盤兩個鋼珠子，那兩個鋼珠子正好夠一只手盤著，锃亮锃亮的。
從父親來粵后，我就跟著蹭飯。他們住哪里，我就去哪里蹭飯。后來，為了方便蹭飯，我干脆把房子買在他們樓上。飯熟了，父親打電話給我，我就坐電梯下樓吃飯。吃完了飯，一起看看電視，聊聊家長里短，就坐電梯回自己家睡覺。
父親在的時(shí)候，他一個人負(fù)責(zé)我們兄弟姐妹幾個家庭的“后勤工作”，電器壞了，水龍頭漏水了，廚房的下水道堵了，孩子的自行車爆胎了，等等，十幾年都是父親負(fù)責(zé)弄好。直到父親離開之后，很長一段時(shí)間，我們才慢慢適應(yīng)獨(dú)自承擔(dān)日常生活里的各種小麻煩。
我常常站在自家陽臺上，好像聽到父親在一樓花園里干活咳嗽的聲音，還有他一邊喂魚，一邊跟隔壁老張頭打招呼。以前大哥經(jīng)常說父親說話聲音太大了，震得人的耳膜發(fā)疼。我笑著說，聲音洪亮的人身體才好。
我時(shí)常去大哥家，站在門外敲門，等待母親蹣跚挪步過來開門的時(shí)候，我的腦海里就會浮現(xiàn)出父親的樣子。他從車庫里走過來，一手開門，一手拎著大包小包的菜，高興地說，今天買到了白白胖胖的豆角，紫色的茄子，還有水庫里的草魚……，這些都是在老家吃過的品種，很難買到。因?yàn)樗?jīng)常說，這邊大棚種的菜不好吃，魚沒有鮮味，豬肉也不香，雞蛋黃也不黃。
客廳的電視機(jī)旁，放著一張?zhí)僦频膿u椅，那是父親的專座，是大哥去鎮(zhèn)上一家百年老店買來的，幾千元的價(jià)值，大哥跟父親說只要一百多元，擔(dān)心父親又要心疼。父親坐在搖椅上看電視，一邊看，一邊搖。我們不在家的時(shí)候，他常常在搖椅上打盹。我們一進(jìn)院門，他就會悠悠醒來，起身笑著迎接。開口就是問我，幾個人來吃飯，讓母親去準(zhǔn)備煮飯。
有媽的孩子是個寶，有爹的孩子長不大。在父親離開之后，我突然就長大了。也切身體會到什么叫“父母在，人生尚有來處。父母去，人生只剩歸途?！?/p>
無數(shù)個獨(dú)處的時(shí)刻，我常常思考人活著的意義。偶爾也會覺得那么努力地拼搏，最后都是一樣蓋上三尺白凌，化作一陣煙，消失得無影無蹤。
更多的時(shí)候，我也在想，父親留給我們的，是他一生自強(qiáng)不息的精神。正是他以身示范的正直、善良、好強(qiáng)的品質(zhì)，才有了我們從鄂北農(nóng)村走出來的勇氣，才有了現(xiàn)在的幸福生活。
無論生活多么艱難，作為父母，應(yīng)該給孩子樹立積極正面的榜樣，面對困難，不退縮。遇到不公，不抱怨。獲得成功，不驕傲。感激社會，不忘恩。
人之一生，被人豎過大拇指，被人念好一輩子，就是成功的“人”！
父親成功地書寫了這個“人”字！
三年了，父親或許早已進(jìn)入輪回，我們的父女緣分也許只在這一生，我多么不情愿啊，難以舍棄這份親緣。每每想起父親，我心仍是戚戚然，淚漣漣。
都說只有親人放手，亡靈才能安心離去。只有得到親人的祝福，亡者才能進(jìn)入極樂世界。
愿父親在另一個世界安樂健康！
