死，是一個忌諱的名詞，很多人憚于提及。
但是死亡如果真的提前來了，你又能如何呢？
對于死，我很小的時候就發出過感慨，我質疑人死亡之后是否真的有靈魂，和我是誰這個命題一起，讓我數夜難眠。
那時候，我是多么的憚怕死亡，以至于吃東西會想它的來源，走路會左顧右盼是否有橫禍，甚至半夜里起床，會偷偷看看帳簾外面，是否有什么匪徒闖門而入。我不知道為什么自己那么害怕死，也許我害怕的是，死亡代表了堙滅，代表了歸于零，我害怕那種清空的感覺，害怕自己徹底從這個世界被抹去。
后來長大了一些，我突然悟了，死亡不那么可怕了，反而生變得很艱巨。我要應付考試，要應付各種不友好的同學，要應付老師的喜怒，要應付自己的欲望，而死亡變成了最微末的威脅，甚至在某些情境下，它更是一種良藥，可以救人水火。
死亡，到底是什么？對不起，我到今天，仍然一無所知。
第一次面對死亡，是我的好爺爺，我對他的印象其實并不深刻，現在偶爾從姑媽的臉上能夠找回關于他一二的回憶，但是和他說過的話，已經完全沒有了印記，他就像是一個字碑，立在我的心頭，有很多書寫的痕跡，卻沒有了生動的回憶。然而，關于他的死亡，我卻印象深刻。
他去世的那天，陰雨綿綿，我頂著雨從學校往他那里趕，也還是沒有看到最后一面，那時候，我就覺得自己的生命突然失去了一件很珍貴的東西，我小心翼翼的圍著他的遺體走了一圈又一圈，我理解不了為什么一個活生生的人突然就沒有了，我理解不了前些日子還在和我說話的人，怎么突然就一動不動了，我小心翼翼的抬頭看看房頂，我總覺得他在某處看著我，但是我細枝末節的檢查下來，又找不到任何的蛛絲馬跡。我控制不住自己，眼淚就是不停的往下落，那幾天，我哭到沒有力氣。我像失去了魔戒的咕嚕，六神無主。
那是第一次深刻的接觸到死亡，那種感覺和自己砸死了一條蛇、弄死了幾只蛤蟆的感覺完全不一樣，是一種擔驚受怕的震撼。往后的好長一段時間，我看著其他的親人，都會異常的擔心，我害怕他們中的誰突然又消失了，從我的身邊溜走。我不敢想象，有溫度、有互動的人體，最終變成了一堆灰，手捧一捧都會被風吹散，生命完全不堪一擊。
再后來，是我鄰居的一個奶奶。我小時候特別喜歡去她家看錄像帶，我在她家看過的鬼片應該占了我這輩子看過的鬼片的一大半。所以我對她家的房子總是有種說不出來的懼怕。她死的那天，我沒有敢去靈堂瞻視，我遠遠躲在做法事的僧侶外圍，定定的看著那間停尸的屋子，仿佛往前一步，便是地獄之門。從她去世后，我便基本上沒怎么去過她家了。
說來也怪，從那以后，我對鬼神之說，沒有了太多的恐懼，我突然覺得如果有鬼怪一說倒是一件幸事，這代表了人死不滅，有魂靈的存在，到還是有些希望的，就像人生有了重啟的開關，而不用擔心油枯燈滅。
這些的死亡，還都是上了年紀的人必然的經歷，到不算是突如其來，而我一個表舅的離開，則讓我真正頓悟到死亡。
他不過大我五六歲，也是年輕力壯，也是花樣年華，經歷了年少叛逆，終于找到了一位漂亮的女朋友，工作也有了起色，生活似乎慢慢進入了正軌，我奶奶對他的埋怨，也變成了贊許和期望。直到有一天我回家，大家神神秘秘的告訴我，他長了不好的東西，在醫院搶救。一般說長了不好的東西，就是癌癥了，我心頭自然一凜。去了醫院，舅奶奶抱著我痛哭，我才知道，他是淋巴癌，已經晚期。
舅奶奶這個時候已經皈依基督，她覺得自己的虔誠或許可以換兒子一命，那個時候的治療似乎也有些作用，他還掙扎的側過身子和我打招呼，開玩笑的和我說要我找女朋友。我沒敢多做逗留，安慰一下舅奶奶，溜一般的跑出了醫院。
再回家的時候，便是他的葬禮，媽媽說，他死之前大吼大鬧，說要再搶救，說自己不想死，是大家要害死他，他哭鬧，他求饒，他用手舞著，像要抓住什么，但是最后還是一口氣沒提上來。這都是復述，我是沒有看到那幅場景，我也不敢想象那幅場景。
死亡這件事上，沒有先來后到，沒有你謙我讓，只有聽天由命，只有束手無策。
自此，我算徹底看開了生死，也許我還會本能的抗拒死亡，但是，我并沒有那么多的害怕，即使有，我也是擔心自己的突然離去會給愛我的人造成困擾，給他們帶來不必要的傷痛，于己，我倒是無所謂生，無所謂死。
家里的爺爺（我爸媽的父親我都喊爺爺，所以我是兩個爺爺兩個奶奶）去年也在鬼門關打了個轉，我幫著我媽拿主意，在必要時刻，放他安息，打完電話的那個深夜，我哭的稀里嘩啦，不是我狠心，而是我深深覺得生不如死的時候，不如放手解脫。幸好蒼天仁慈，并沒有那么早帶走老人，現在看著他像孩子一樣被人照看著，我的心一半天堂，一半地獄。也不知道這樣對他是好是壞，只能勉盡孝心。而死亡，我沒有那么糾結，生死兩面，沒有所謂的對錯。
說是看開，很多時候我還是會思考一下，真的死亡降到自己的頭上，我約莫會是什么樣的反應，但是并沒有細往下深究，終其原因，還是覺得這件事離自己比較遙遠，且死亡畢竟忌諱，不必多想。
但是今天突然冒出了這個念頭后，晚上我左翻右翻無論如何都再也睡不著了，于是我便坐了起來，定心去想了想。
給自己一個期限，如果是提前三天得知死亡之期，我會是什么反應。
我得知消息的剎那，我應該還是會緊張半天，我本已經規劃了很多人生設想，一切都將成空，我該怎么辦。我會撕心裂肺嗎，不會。我會罵天罵地嗎，不會。我會到處哭訴嗎，不會。
打開燈，我靜靜坐在電腦前，對，我會坐下來，打開電腦，寫一封遺囑。
標題就是：別了，親愛的你。
這封信，我會寫給我的父母，我會寫給我的合伙人，我會寫給我的密友，我會寫給我愛過的人，我會寫給我關心的人，即使到了死亡的前夕，我可能還是會用最隱晦的文字去表達情感。對有些人說的話，也許還是融在某段詩里，訴不盡的，就不去長篇大論了。
這封信，大約會花掉我一個晚上的時間，而天明的陽光，會讓我條件反射的去洗漱，我會盡量去洗掉一個晚上在身上積攢的新陳代謝物，我還是不能容忍自己臟兮兮的走出門去。
反正死亡將近，睡眠足不足，無所謂了。
我大約不會再和家里任何人去告別了吧，所有的文字都在信里了，我會沿著我生活的路徑，去看看我曾經念過的幼兒園、小學、初中，我會去把生活過的老家再轉一轉。
那里是我偷過地瓜的地方；那里是我學爬樹的地方；那里我曾經抓過蝌蚪；那里我看到過一朵漂亮的野薔薇；那里是我第一次打架的地方；那里是我經常理發的店；那里有個瘋子，喜歡沖我笑；那里我喜歡過一個人，在地上寫滿過她的名字；那里我學會了騎車，并撞壞了腿；那里我丟過錢，傷心了好幾天；那里我偷過人家的一叢蘭花；那里我種過一株山藥；那里我偷偷吸過煙。。。一天，也許夠了，不夠也要夠，因為將晚時分，我要出發去鎮江了。
江風正起，我最自由的四年，奉獻給了這里，我知道南山免門票的上山路徑，我知道磨笄山的山腰有好多石墓，我知道高高低低的山城才是它的姿態，我知道往哪個小巷子里鉆會有意想不到的美味。
我還會再走一趟江大的美食街，去一趟西津渡，去一趟金山，這是我最后一次去鎮江走過的路線，那里夾雜的回憶太多，久遠的、新近的，五味雜陳。我應該不會再進我的校園一步了，不會去圖書館或者教四坐一坐，不會走到十一號宿舍樓下，也不會去吃西校區的蘭州拉面。我不會進去，那些地方已經在心里關上了門。
然后，我會買張票，直接去上海。不，我不會去上海，也不會去南京，我應該往南，去深圳。我要和水方道個別。我也不知道為什么要去和他告別，我想我應該去杭州，去上海，去北京，但是我第一個想到的是水方，我想他會靜靜的聽我說一堆話，看我大哭一場，他應該不會笑話我，或者對我不耐煩。
算算時間，我應該只剩下一天了，我想去東北走一走。雖然我很想去西藏，但是我應該沒有時間了。
但是我真的還沒有想好去東北哪里。那里是有一塊磁鐵的，一直在吸引我過去。
算了，最后一天，我不想去任何地方了，我會買一張綠皮車票，終點是我看到的最遠的距離、最近的時刻。我選一張臥鋪，但是我不要睡上鋪，那里的風太冷。我也不要睡中鋪，我擔心我會掉下去，我就睡下鋪，和誰也不換，然后我坐在窗口，看兩邊的風景。
上火車前，我會扔掉手機，我再也不想關注朋友圈，不想關心誰給我發信息。最后一天，我不想和任何人聯系。
我想看看從眼前飛走的風景，放空的去看，反正馬上我的記憶就要清零。我會帶上一瓶黑方，帶上一盒爆珠。我不會和任何人分享我的酒和煙。我會帶上我的耳機，把聲音放到最大，循環放陳鴻宇的歌。
這樣轟隆轟隆的火車，一路前進，一直到我閉上眼睛。
我不想去想誰最后發現了我，我也不想知道最后大家是怎么把我送回我出生的家。我不想想親人們看到我的尸體的場景。我不想知道認識我的人知道這個消息后的反應。
我的記憶終于清零。
其實我是有過一次鬼門關的經歷，我躺在廁所的地上，口里鼻子里都是污穢，人來人往，沒有人發現最里間的隔板里躺著一個將死之人，室友朋友直到第二天才知道我出事兒的消息。我躺在病房里，睜開眼，記憶空白，坐在病房里守著我的兩個人，陌生又熟悉。
我記得消毒水的味道，記得當時病房里的顏色，記得眼睛睜開時一片耀眼的白光。
那次，我大難不死。那次，我剛剛離開校園走入社會。
死亡其實沒有太多雜質，如果我沒有醒來，也就是真的清零了，一切都歸于寂靜，沒有白光，沒有消毒水，沒有關切的眼神。
所以死，真的不可怕。
起死回生后，我重新審視了我的人生，我還是我，現在我已經不是那個我了。
已經兩點半了，我回憶、我的設想、我的思考也戛然而止。關于死亡的思考，這不是最后一次，而關于生的態度，我已經竭盡全力。沒有人可以再來撼動我生存狀態的選擇，也沒有人可以說服我怎么去生活。我不關心別人對我的評價，褒義的、貶義的，我會波瀾不驚。我無所謂大家的是非、八卦，無所謂與己無關的東西，我的耳朵和眼睛都關注在我關心的地方。
就是這樣！畢竟我不能選擇怎么死，但我可以選擇怎么生。
