我讀三島由紀夫《金閣寺》，比較關注孤獨少年溝口的有限社交關系，及其深刻互動帶來的心理成長、人生走向等內容。
美麗的有為子曾經具有拯救他的光芒，但是她沒有留意到平庸內向的溝口。后來，有為子因為戀上逃兵懷孕，最終被當眾羞辱，還命喪逃兵槍口，對溝口產生強烈的沖擊。
溝口通向外部世界，還有兩個重要的橋梁，一個是鶴川，一個是柏木。
鶴川無疑屬于益友，雖然他也戴著面具掩飾脆弱并最終自殺。
鶴川是這樣光明、灑脫和精神健全，能帶給別人溫暖和舒適的美顏少年。位于反面的長著內雙腿的柏木，卻是黑暗、卑劣、精神殘廢，離群索居、沒人理會的丑陋魔鬼。
鶴川代表的透明、潔凈、單純、美好的人生。他會帶你去，光明的世界，是溝口連接光明的世界，唯一的一根絲線。他不會帶你去嫖妓。他讓你，看到金閣寺的美，保護美、欣賞美，不會讓你起殺心，起毀滅美好的心。
柏木代表的是混沌、黑暗、狡猾，惡心的人生，卑劣的人生，它是連接黑暗的世界的。他會帶你去嫖妓，甚至利用自己的殘障博取住在西班牙式建筑中女子的同情，并進一步性奴役她。柏木會讓你看到這個世界的冷酷，看到金閣寺的脆弱，他還讓你起殺心，讓你排斥、對抗這個世界。
記得在金閣寺的時候，鶴川陪溝口去散步，去看這個世界的美好。即使在南禪寺，看見那個美麗的女人，托出她的兩只乳房，擠出乳汁到薄荷茶里，心里激蕩，然而居然也有潔凈的感覺。這份潔凈，源于鶴川純凈的心。
溝口也意識到了這份光芒和感染力，“我無數次驚訝地看到，我的混沌而黑暗的感情，已經他內心的過濾，就一絲不留全部轉變成透明、閃光的感情”。
因此，鶴川無疑是心靈導師級別的益友，富有感召力，境界很高。交一個這樣的朋友，你的人生，不只“近朱者赤”，簡直無限地接近光明和希望。
溝口在大谷大學偶然認識了內向、離群的柏木。柏木孤僻、冷漠、嚴酷，不止身體殘廢，精神也是近乎殘廢的。他過分強調自我認識的價值，完全忽視世界的客觀存在和真理。
柏木在青春期的時候，很有可能跟美麗單純的一位施主的女兒，發生真誠的、純潔的初戀。但是因為他的自卑、怯懦，沒有辦法把自己的那雙內雙腿，跟小姐美麗的細腿放在一起，進而產生性無能。
柏木經由這段受挫、受辱的境遇，發展出畸形的生理和心理欲望。他后來誘惑60歲的寡婦，虔誠地拜伏在他的內雙腿前，進而發生了丑陋的令人作嘔的性關系，卑劣而齷齪。他的畸形欲望進一步蓬勃發展而近乎失控。
柏木就像巨大的黑洞，不斷對溝口展示這個世界的丑陋和傷口，特意帶他去逃課，去無所事事，去放縱自我。
逃課看球期間，柏木看上西班牙式建筑里的美麗小姐，便掩飾自己的身體殘障，跳下看臺座位，假裝受傷，可鄙地哀嚎，引來那位端莊小姐的幫助，并登堂入室，成功地與她發生性關系。后來，柏木進一步延續這種畸形的交往，動不動地利用殘腿，假裝腿疼等種種，脅迫端莊小姐再親吻他殘廢的腿。讓端莊小姐，放下矜持，一再發生丑陋的性關系。
柏木是巨大的負能量場，能把你拖向黑暗和地獄。他邀請溝口參加端莊小姐以及房東女兒的聚會，想要利用房東的女兒，讓溝口破除處男之身。溝口意圖觸碰房東女兒時，察覺金閣寺隱隱的向善指引，“我終于將手滑下女子的裙裾，這時，金閣出現了……一只手觸碰永遠，一只手觸摸人生，這是不可能的”，他在房東女兒的輕蔑里及時懸崖勒馬。溝口在這種自律里，短暫感受到金閣寺永恒的美，摒棄短暫的放縱快樂。
這個時候的溝口，開始游移于鶴川和柏木之間。他原生家庭帶給他的陰郁和孤獨，阻礙他進一步接近光明和正向，沒有辦法讓他遠離黑暗的誘惑。
在這關鍵的節骨眼上，鶴川死了。溝口哭了，他的父親死了他都沒有哭。因為他意識到“鶴川的死，連接我和白晝般光明世界的一根絲線也隨之斷絕了。我喪失白晝，喪失了光明，喪失了夏天”。
溝口自己已經意識到，鶴川不僅僅是朋友，他代表的是天堂、救贖和希望的力量，鶴川本身常常以無可無不可、無理想的狀態暗示悅納世界的合理性和可行性。
天使鶴川，雖然也帶著面具，失戀后自殺，然而他的存在，便是通往快樂、滿足、自得的解脫世界的使者。現在使者走了，溝口必須獨自面對黑暗和丑惡的誘惑。
鶴川死后，溝口為他服了一年的喪，一度重新習慣了孤獨。因為孤獨的生活讓他更安寧，這種生活根本不需要付出一點努力。對于生的焦躁，仿佛也離他而去了。學校圖書館成了他唯一享樂的場所，進而重拾自少年時代起唯一的驕傲——不為人所理解。
柏木又一次填補溝口的社交空缺，時不時引誘他享受干點壞事的快樂，曲解《臨濟錄·示眾》“逢佛殺佛，逢祖殺祖，逢羅漢殺羅漢，逢親眷殺親眷，逢父母殺父母，始得解脫，不拘于物，透脫自在也”，鼓吹無底線的自由。
溝口開始黑化，把金閣寺看做屹立于女人和他之間，人生和他之間的阻礙，萌生想要把它付之一炬的惡念。
后來，老師私會藝妓、打壓真相，溝口想要出走，誤入柏木放高利貸的圈套，他終于信念崩潰，第一次逛了窯子。
經過周密的計劃和準備，湊巧寺廟火警系統故障，溝口在猶豫中實施了焚毀金閣寺的陰謀，“林木之間飄揚著眾多的火粉，金閣的上空像灑著金沙子”“從另一個口袋摸到香煙，我抽了一支，就像一個人完成一件工作，該歇息一下了。我想，我還是要活下去”。
目睹青年溝口錯失世間美好和逆勢成長的可能，放縱惡和丑的自由，摧毀美和善的規約，筆者不免唏噓，并進一步比較溝口最重要的兩位朋友。
益友鶴川的話是不多的，少而精致，充滿了天真浪漫，不會隨便下兩極對峙的判斷。
損友柏木的話非常多，擅長詭辯，擅長指鹿為馬，三觀的核心是以自我為中心，敵視外部的二極世界。
鶴川，對于這個世界，沒有不安，也沒有希望，近乎禪的化境，因此能平視美、升華美，并將進而悅納丑、感化丑。
柏木，對這個世界，充滿齷齪的期待，不可遏制的欲望，擅長侮辱美、摧殘美，本該活在不為人知的黑暗角落里。
鶴川是潔凈的、自得的，所以能夠溫暖眾人，同情弱者，也不排斥強者，所以有很多的朋友，在大谷大學迅速得到大家的擁戴和歡迎。
柏木是齷蹉的、局促的，所以只會污染他人，鄙夷弱者，排斥眼界外的人，一貫離群索居，幾乎沒有人注意得到他的存在。
鶴川就像太陽一樣，他一出來，就會安定他人的不安，帶來光明，驅散黑暗。“鶴川生來的本領，就是將一切陰影變成光明，將一切暗夜變成白晝，將一切月光變成陽光，將一切夜晚陰濕的苔蘚，變成白天隨風飄舉的閃亮的綠葉。”
柏木就像冷月一樣，他一出來，他人就像眾星黯淡。他極易加深黑暗，加深孤獨。
鶴川是正向的、自律的、積極的力量，柏木是反向、放縱、消極的力量，一左一右居于溝口的選擇兩端。
溝口最終沒有被美和善所度化、挽救，卻被丑和惡所定義、激發，最終邪惡爆發，將金閣寺付之一炬，以對抗的姿態結束開啟美好人生的可能。
