媽媽的尾巴骨摔斷了
沒有人告訴我受傷的原因
她甚至想要對我隱瞞結果
小姨偷偷告訴我的時候，事情已經發生了
很久，久到媽媽忘記了經過
廚房的絲瓜瓤被她拋棄在垃圾簍
臥室的玻璃窗也被她遺忘進塵埃
床頭柜堆滿了膏藥盒，她也忘記清理
媽媽，我究竟能為你做點什么呢？
你怎么還在穿那一身不合季節的厚衣服？
我把尿桶的尿漬刷干凈，把發黏的舊褥子
塞進洗衣機，其他的我什么也不會做
媽媽，你為什么總是在不經意間唉聲嘆氣？
是苦于傷病的折磨，還是擔心閑人對我的指責
媽媽和我說了很多與她的病情不相關的話
她勸我、哄我、責備我、冷落我
媽媽，你為什么不歡迎我回家？
我哭、我吵、我自責、我懊惱
媽媽無動于衷，如同她一直沒有向我表現
她的摔斷的尾巴骨，是癢還是疼
媽媽說，讓我給她買一盆萬年青
萬年青開花的時候她的病就好了
后來，媽媽再也沒有和我提起過她的尾巴骨
至今我也沒有見過萬年青開花
