如果將時(shí)針回?fù)?,迎著太陽狂奔,逆著河流劃行就能讓時(shí)光倒回的話,我想回到我年幼的那段流年中去,那時(shí)的她還說的順話,那時(shí)的她還能準(zhǔn)確喊出我的乳名,那時(shí),我還來得及好好愛她。
小時(shí)候每次上學(xué)前,奶奶總要一邊梳著花白的頭發(fā),一邊叮囑我說:“見了老師要叫老師好,帶去的零食要跟別人一起分享。”
“到了學(xué)校不要跟同學(xué)打架!啊呀好了好了,我知道了,我走了!”年幼的我總是搶著說完最后一句話,然后飛奔著跑出大院,留奶奶一人在背后梳著白發(fā)喃喃自語。
讀書近19個(gè)年頭了,我穿過不同顏色的校服,坐過高高矮矮的桌椅,卻怎么也沒能忘記這三句最樸實(shí)的道理。
每當(dāng)回憶起這幾句話,我總能看見這樣一幅畫面,那是一個(gè)撒滿陽光的清晨,畫面中有一排爬滿鐵銹的窗子,窗內(nèi)傴僂著一位花白頭發(fā)的老人,她一手拿著木梳,一手拍著孩子的肩膀,將最濃厚的愛都釀在了這壇歲月老酒中。
猶記得初中第一次來例假的時(shí)候,我疼的整個(gè)人縮在床上打滾。奶奶見狀讓我躺在她的腿上,用那雙被歲月蹉跎了的手一圈又一圈揉著我的小肚子,嘴里喃喃的哼著歌謠哄我入睡。
奶奶向來消瘦,手上的指關(guān)節(jié)總是頂著皮膚,似隨時(shí)都要沖破一般,可就是這么一雙蒼老的手為我拂去了所有的痛。
最叫人不堪的離別大抵就是楊絳在《我們仨》中寫的那樣,她說:“我曾做過一個(gè)小夢,怪他一聲不響地忽然走了。他現(xiàn)在故意慢慢兒走,讓我一程一程送,盡量多聚聚,把一個(gè)小夢拉成一個(gè)萬里長夢。這我愿意。送一程,說一程再見,又能見到一面。離別拉的長,是增加痛苦還是減少痛苦呢?我算不清。但是我陪他走的愈遠(yuǎn),愈怕從此不見?!?/p>
我們的第一程離別便是高中的那段時(shí)期,由于住宿的原因,我與奶奶的相見從一周拉長到一個(gè)月,最終,這個(gè)長度演變?yōu)橐惠呑印?br>
那是我高三的那段日子,一個(gè)月才得以回一次家,那時(shí)候的奶奶已經(jīng)病危。早期的膽結(jié)石復(fù)發(fā)以及肝臟衰老折磨的她說不清話,我的奶奶,一下子就老了。
從前我不覺得她老,只想著我的奶奶還健朗,她夏天能用勺子吃下半個(gè)西瓜,冬天也能背著菜籃踱到市場與菜販討價(jià)還價(jià),這樣的她怎么會(huì)是老了呢?
可是那年的冬天,我卻真真切切的見證了衰老的速度。
最后一次見到奶奶的時(shí)候是由父親攙扶著她前往二伯家休養(yǎng),那是一個(gè)周末,她戴著那頂最常戴的毛線帽,穿著新買的大紅棉襖。
我站在門口跟她告別,像往常一樣說著再見。車呼嘯著往前方駛?cè)ィ瑖?yán)寒下我裹緊衣物頭也不回的轉(zhuǎn)身,或許,那時(shí)候我們都以為,這只是一個(gè)小夢,送完這一程,說完這一句再見,又真的還能再見一面。
如果我知道那竟是最后一次相見,我一定要跟親口她說一句對不起。
對不起,那晚我的心不在焉;
對不起,那天我的無理頂撞;
對不起,那條未實(shí)現(xiàn)的諾言;
對不起,那份還不起的恩情;
對不起。。。對不起。。。對不起!
奶奶在二伯家休養(yǎng)的那段時(shí)間,我正處于第一次模考階段,最后那段時(shí)間里,我總是感到莫名的心慌。晚自習(xí)下課后的第一件事就是給家里打電話,我問爸爸奶奶還好嗎,爸爸說很好。我問媽媽奶奶什么時(shí)候能回家,媽媽說等我考完就能見到奶奶了,我問奶奶疼不疼難不難受,奶奶咿咿呀呀說著胡話,我只聽懂一句“都好”。
說來也是不可思議,考試前幾天我總是夢到我的奶奶,那些夢大都帶著一些恐怖色彩,讓我很是不安寧。考完試的那個(gè)周末,媽媽來學(xué)??次?,她一邊為我打開飯盒,一邊平靜的跟我說:“和你說件事。”
母親這句話剛說完,我就像知道了什么似的問道:“是不是奶奶。。。。。。?!蹦赣H沒有看我,只是點(diǎn)了點(diǎn)頭,繼續(xù)擰著飯盒,而我卻一下子大哭了起來,把幾個(gè)舍友都嚇了一大跳。
遺憾的是當(dāng)我得知這個(gè)消息時(shí),奶奶的葬禮已經(jīng)舉行完畢,而我,竟沒能見上她最后一面。
奶奶生前最是疼愛我和姐姐,可她最疼愛的兩個(gè)孫女卻都未能見上她最后一面。奶奶走的那天,母親正陪著姐姐在北京準(zhǔn)備研究生的面試。后來他們常說,奶奶是故意趁我們不在的時(shí)候走的,為的是讓我們能安心的考試,這樣說來,奶奶至走也是愛著我們的吧!
奶奶走的時(shí)候89歲,聽人說走時(shí)很安詳,想來也是壽終正寢。
奶奶一生勞累,小時(shí)候當(dāng)作童養(yǎng)媳嫁給了爺爺,我從未見過我的爺爺,只是聽奶奶說爺爺脾氣暴躁,氣急了總要打的她一身傷痛。爺爺去世的早,奶奶就一人拉扯大三個(gè)孩子,或許正是這段經(jīng)歷造就了奶奶勤儉節(jié)約的性格,錢總要數(shù)著花,怕也是吃了上頓沒下頓的日子苦壞了她。
奶奶生前最常訴說的便是虧欠我姐一個(gè)西紅柿。從前奶奶牽著姐姐上幼兒園的時(shí)候曾路過一個(gè)小攤,姐姐見著那紅彤彤的西紅柿便犯了饞央求奶奶買一個(gè),奶奶望著一小個(gè)的姐姐最終還是狠了心牽著她離開。
后來的生活好些了,姐姐每次回來,奶奶總要提前備上一籃新鮮的西紅柿,可就是這樣,她卻總是懊悔著多年前那個(gè)錯(cuò)過的西紅柿,直到奶奶離開家前,還總不忘念叨著虧欠我姐,說是當(dāng)年沒舍得給她買一個(gè)西紅柿。
記憶總是這樣,挑挑揀揀,最后徒留一段支離破碎供人咀嚼回味,于奶奶,那是一段關(guān)于西紅柿的回憶,于我,那是一份刻滿遺憾的情。
時(shí)至今日,無論何時(shí)何地,只要想起我的奶奶,我的眼睛總會(huì)濕潤,她是我想起就要落淚的人。
因?yàn)楸凰龕圻^,所以在后來的歲月里,我對老人總有一份道不明的憐愛,她是我的奶奶,是我眼里最慈祥的老人。
謹(jǐn)以此文紀(jì)念我的奶奶--梁珍英女士