四年前的新春伊始，我以“找點事做，弄清楚時間都去哪兒了”激勵自己，幾天里買筆、置墨、選帖、購紙，緊緊張張。
我癡迷魏晉小楷，喜歡那字與字之間顧盼照應的流動、拙而樸實的風韻，倒是對成熟沉穩、字字端嚴的唐人楷書敬而遠之。
我還喜歡《玉版十三行》那樣的章法，有列而無格，不阻斷上下字的關聯；字形小大由之，允許字有胖瘦高矮，各盡其態，賦予了中國書法無盡奧妙。
這當中，讀帖是非常快樂的。《宣示表》《樂毅論》《黃庭經》《玉版十三行》等魏晉小楷，初看平常，越看越精彩，直到手不釋卷。這種“看似尋常最奇崛”的美，恰是承載了中國古典美學的精髓。
學書法習字，最令人神往傾心的，不是把字寫到什么程度，而是能通過習練，更準確地摸到中國古典美學的脈搏，以此能堅守一份寧靜，接受精妙傳承。書寫時不急于下筆，先默讀涵泳，由文意進入的審美狀態，是書寫的心理準備。對文章的理解也啟發著對書寫的理解。字未必要筆筆驚人，未必要個個奪目，筆畫舒舒服服地放在一起，字安安靜靜地排在一起，也很好。我寫字是讀書活動的一部分，或今或古，或詩或文，遇到特別喜愛的，靜心書寫是交流，是致敬，也是自我修煉、拾階而上、通達人生的一條途徑。
中國書法寄托于漢字，漢字本身很美，只要認真去寫，美感、氣勢就油然而生。書法的法，除了方法技巧，背后更有一層對文字的敬意和參悟。
我始終認為，學書法首先要愛漢字，在書寫中體現這份喜愛。當然，也不必因為寫壞一個字就嫌棄它，誰還沒個缺點呢？有時我寫一篇字，就想著是組織一幫小朋友在一起玩，最好都活潑漂亮，但總會有調皮邋遢的，也很可愛。
開始的時候，我發現出自名家名館的筆用著也不順手，納悶小小的字怎么就在不知不覺中讓筆頭失了鋒芒，卸了銳氣，寫壞的字越來越多，心情也糟了。于是，我陷入了不停買筆置墨的漩渦，幾年下來，用過的廢筆攢起來竟有幾把之多，有些甚至寫完一幅作品就不再用。
一年一年的練習，伴隨著每天的筆耕不輟，我的注意力終于漸漸不在這些文房四寶上。就又把那些廢筆翻尋出來，點墨、展紙，竟也能一氣呵成，受人贊許。我意識到，我慢慢入了境界。現在，即使出差還帶著筆墨紙硯。我知道，時間就在筆端，在墨里，在紙上。
（原創發表于西安晚報）
