極光文學系列講座第二十一講

顧月華（整理與總結）

2021年7月22日星期四晚上，由顧月華策劃、由北美中文作家協會、紐約華文女作家協會、皇后區圖書館新移民服務部聯合舉辦，由陳曦、紐約桃花、南希、應帆和顧月華為主的工作團隊，在云會隆重推出：極光系列的第二十一道極光。由薛海翔主講，題目是《敘事之美一從小說到劇本的轉軌與守恒》，由方忠擔任嘉賓。

本次講座由王威擔任主持人，他是美國紐約華文作家。從事過影視、傳媒等文化工作，擔任過影視集團副總、雜志副總編、國際新移民華文作家筆會會長等職。

他是這樣介紹薛海翔的，薛海翔出生上海。15歲因“文革”輟學后，在廣西壯鄉插隊務農，黑龍江炮兵部隊服役，上海科學院從事激光科研。1977年參加“文革”后首屆高考，進大學中文系。畢業后任機關干部，赴深圳特區創辦民營公司。1987年赴美留學，1990年創辦《美中時報》，現居丹佛。

薛海翔是文革后最早興起的一批年輕作家，己經有四十多年的寫作歷史。從1979年開始發表文學作品，1980年加入中國作家協會上海分會。1981年發表成名作《一個女大學生的日記》，獲首屆《鐘山》文學獎。至1995年出版長篇小說《早安美利堅》，累計發表百萬字文學作品，多部作品被國家外文出版局翻譯成英文法文和日文，發行國外。

1996年，開始創作電視劇的文學劇本，寫就并拍攝了電視連續劇處女作《情感簽證》，其后，播出的電視連續劇累計有九部222集以及電影文學劇本2部。其中，23集的《情陷巴塞羅那》為首部中國與外國合拍并在兩國電視臺播出的電視劇，44集的《潛伏在黎明之前》居全國收視前列。電影文學劇本《親吻江河》獲“2008年夏衍杯創意電影劇本獎”

2019年，長篇非虛構作品《長河逐日》在《收獲》發表，是為重歸文學寫作的重要成果。最重要的就是他從寫虛構小說轉型到影視這是他的人生的一個這個創作生涯的一個非常重要的一個過程也是很多人沒有經歷過的，第二個變化是他又從影視領域中出來涉足紀實文學創作非虛構小說，又得到巨大成功。

?

薛海翔的題目是:《敘事之美——從小說到影視劇本寫作的轉軌與守恒》

他今天談了自己寫作道路的回顧與總結。

基本可以有五個要點，寫作緣起、創作過程、小說與影視寫作的異同、非虛構作品的寫作要則、大眾文化和市場環境中的抉擇。

第一寫作緣起。薛海翔從時代變遷和人生經歷中積累了生活感受，產生的表達的要求。文革結束了有一肚子話想說，就開始了寫作，但是寫了兩年后就想做生意，去深圳做了幾擔生意並沒有賺到什么錢，但是眼界開闊了，想到外面去看看。在這個時候，他寫的東西被黃蜀芹導演看中了。

第二創作過程。薛海翔從小說起步，后被市場發現，轉為影視劇寫作。《早安美利堅》的閱讀效應，為進入影視界打下基礎。基本上是跟劇組一起開會討論劇情，一集又一集，幾十集寫完了，薛海翔休息一陣，劇組開拍，拍完了又跟著寫下一部，二十多年寫了九個電視劇。

第三小說與影視寫作的異同。薛海翔認識為什么小說與劇本都是文學，但從技法到思維方式都不相同。影響和效果最終取決于質量。小說是語言藝術，影視劇是時間藝術，接受方式為一過性。這個特點，決定了劇本寫作的特點。所以要考慮劇情可以發生在什么地方很重要，在前四分鐘內必須有一個同情點出現，然后在每一集里都需要有新的矛盾，許多寫小說的作家涉足影視都堅持不下去，因為小說是用精湛的語言最后落實到文字上，劇作找到可拍攝的場景畫面，寫小說怎么寫是不可傳授的，一個題材有100種寫法，但是寫電視劇呢？一個好的題材其實編劇最后發現只有一種寫法是對的，你要是天賦高的話你是會找到這個寫法，所以呢這種技法是可以傳授的。觀眾的好奇心只能維持十五分鐘，十五分鐘如果沒有新的推進，觀眾便轉臺了。

薛海翔總結出很重要的一條就八個字:情理之中，意料之外。他寫了20年的虛構就已經到了腦洞大開的匪夷所思，什么樣的情景都想過了，因為他還寫過科幻劇，還寫過這個古裝武俠劇，什么都寫過，能把想象的動力都用完了，自己的確也覺得有點無聊了，不過就是瘋狂的比誰的想象力強？他說“就是我想用那些套路去玩弄觀眾，我一個腦子跟幾千萬上億的觀眾進行智力游戲，我就是不讓你猜到，就是不讓你吃到，老這么想對不對，就跟他們玩自己游戲去了，我實際上會審美疲勞也會膩，我也會懷疑自己我這樣做還有意思嗎？”

第四大眾文化和市場環境中的抉擇。

面對資本和市場，他說“要有人文關懷的定力，適應市場的同時，要有引導意識，堅持向上的審美。魯迅言：血管里留出來的是血，水管里留出來的是水。作家唯有鍛造自身崇高的審美，方能完成崇高的作品。”

他說“我們要講的故事去傳達我們個人的理想，我們個人的價值觀,我們的世界觀,我們的人生觀，我們的審美情趣,這個里頭就有高有低有上有下的,這就是魯迅講從血管里流出來的都是血，中水管里流出來都是水，你是什么樣的人，你就會寫出什么戲，有人我們看他寫的這么這么俗氣啊，因為他的世界觀本來就是這么俗，有人的戲里頭有一種崇高感，有些戲就不對頭，我們在成為作家和編劇的后面，我們是什么樣的人，我們的作品無論是小說，還是戲劇，它呈現出來就會是怎么樣的戲劇，這個就很有意思了，這也是對我們的考驗，包括我們講那種很程式化的被資本所綁架的這樣一種劇作，我一直要跟著我們在節目中間那些煤老板啊，跟房地產商啊去打交道，因為前些年都是這些人投資嘛，他們也都是外行，但是呢我后來就發現這這一點，人同此心就是天同此理啊。就是說你如果能夠發掘出人們所共同感受到的那種動人的地方，哪怕是煤老板，哪怕是房地產商，他也會感動，如果他們不感動，那就不是他們的問題，是我們作者的問題，因為我們沒有讓自己找到一個能夠讓所有人感動的點，所謂現在不說普世價值，但是說大家都認同的那種情感原則，如果你沒有找到這一點，或者你知道這一點，你不知道怎么把它用這種人物故事畫面的形象傳，遞給別人，那是你的問題。”

第五非虛構作品的寫作要則。

就在薛海翔母親去世后他開始為了寫父母的故事而去尋找他們走過的路，這一次他決定找到父母出生后的歷史，他一個六十多歲的兒子幾乎不了介九十歲的母親，竭盡全力還原真實，真實才能通向答案，真實才能見證那個消失了的時代，不管真實是如何不同于我們的想象和記憶，如何不同于歷史和當下的欽定，如果找不到真實的時間和事實，就寧可讓它空白著，也不去用虛構和想象來填充。唯有如此，才能無限接近歷史，接近真實，還原他們的人生，留存時代的真相，描摹歷史的軌跡。

非虛構跟文學的差異在于它就是一種現場感和介入感，這才是非虛構的力量。關于長河逐日的評論說作者對于上一輩進行了追蹤是帶著一種敬畏的心情，但是也對他們進行了理性的反思，關于這個觀點薛海翔是非常同意的，因為他寫的時候就想寫出他們的上一代他們的一生中的所作所為，他們走過了這個烽火歲月，這個極致叫做時代的正當性和歷史的局限性，他覺得寫非虛構非常過癮，寫完第一部以后薛海翔突然就不想再寫虛虛構的了。他想把這個腦洞大開的日子結束了，他要把他這個腦洞放到像工程師去探礦一樣去深挖、提練、開拓，象去搞科研一樣嚴謹。

最后他說: “我在寫完這部以后我還會再寫第二部和第三部，繼續寫下去，我準備就這個寫三部曲，它的名字叫做《一個人的共和國史》，好，我先講這些吧，已經講了一個小時了，底下我想聽聽大家的發言。”

王威說薛海翔的人生經歷是太豐富了，他貫穿了整個當代共和國的歷史，他插過隊、當過兵、上過大學、當過干部、下過海、留過學，我覺得他的非虛構會寫出一個完整的時代，這使我們非常期待而且非常的感動，他有這樣的一個寫作的目標。

接著由王威介紹嘉賓方忠院長，方忠，鹽城師范學院院長，博士，教授，中國現當代文學專業博士生導師。學術兼職有：中國世界華文文學學會副會長、中國現代文學研究會理事、教育部中學教師教育專業指導委員會委員、江蘇省臺港暨海外華文文學研究會會長、江蘇省現代文學學會副會長、江蘇省作家協會理事等。出版《雅俗匯流》《20世紀臺灣文學史論》《臺灣通俗文學論稿》《郁達夫傳》《臺灣散文縱橫論》《多元文化與臺灣當代文學》《臺灣當代文學與五四新文學傳統》等著作10余部，發表學術論文100余篇。曾獲江蘇省哲學社會科學優秀成果一等獎、江蘇省教學成果特等獎、國家級教學成果二等獎等獎勵。

方忠講的題目是:在歷史尋蹤和理性反思中還原真實——評薛海翔長篇非虛構寫作《長河逐日》。

方忠的開場白是這樣的: “在中國現當代文學史上，以父輩為原型創作的虛構性的敘事文學作品一直不絕如縷，而以父母為抒寫對象的散文作品更是層出不窮。與以往文壇上出現過的同類作品相比，薛海翔傾注了許多心血創作的《長河逐日》，無論是其長度、厚度、力度，還是其藝術表現手法，都有顯著的區別。這部12萬字的長篇非虛構作品一改原先人們習用的回憶性寫法，采用了回到現場去尋訪歷史蹤跡、還原歷史情境的方法，通過與歷史不斷的反思和對話真切地貼近人物，從而細膩、傳神地給讀者展現了鮮活生動的父母形象，充分彰顯了非虛構文學的藝術魅力。”

方忠評論薛海翔《長河逐日》中敘述的父母故事充滿傳奇色彩，作品引人入勝；但《長河逐日》更為引發方忠思考的是，作者在撥開重重歷史迷霧所建構起的父母形象彰顯出的信仰之美、崇高之美，這使作品成為一部有筋骨、有道德、有溫度的優秀力作。

方忠2017 年早春，與薛海翔在鹽城相遇，薛海翔在父母去世后，有強烈的愿望，要去尋訪父母的蹤跡。薛海翔說:“巨大的空洞和虛幻，如排浪拍岸，推著我說走就走，開始了一場探查和研究性質的旅程：尋找上一輩駐留過的一塊又一塊土地，如探礦工程師一般，翻開土地表層，尋找礦石樣本，查驗所含成分，探究構成這個奇跡的基本元素。” （《<長河逐日>創作談》）

《長河逐日》從在馬來西亞尋訪父親蹤跡開始。1995年在哈爾濱，父親郭永綿曾告訴兒子：“你要問起爺爺那一輩，我真的是沒有辦法了，我就看過一張出生證，那還是1939年1月我被關押在馬來亞的太平監獄，法庭過堂時法官給我看的：我本名吳清云，出生地，馬來亞霹靂州怡保，英國籍，父親吳保，廣東人，母親鄭柳，福建人。就這么多了……。”

2017年2月，薛海翔飛臨馬來西亞怡保，來到了父親被關押過的太平監獄，父親從小生活過的德樂街7號，父親十二歲就當童工的錫礦……經過一番艱苦探尋，薛海翔心目中的父親早年在馬來西亞的歷史漸漸清晰起來。作者尋訪和梳理了父親在馬來西亞參加抗日活動的情形，呈現出一個熱情洋溢、血氣方剛、充滿抗日斗爭精神的華僑熱血男兒的形象。1940年，父親因抗日活動被捕，在馬來西亞被驅逐出境回到中國，從此開始了新的人生。回國后，父親輾轉來到鹽城新四軍蘇北指揮部報到，成了新四軍的一員。父親回國后參加新四軍的斗爭經歷是作品敘述的重點。

2017年初夏，薛海翔追隨父親足跡來到了蘇北，方忠在鹽城接待了薛海翔。皖南事變后，鹽城作為新四軍重建軍部所在地，成為華中地區抗日中心，吸引了各地進步青年前來投身抗日。薛海翔的父母就在這前后來到了鹽城。在不斷地考證和尋訪中，父親郭永綿作為新四軍戰士的形象一點點還原，逐漸清晰起來。

郭永綿在鹽城的新四軍蘇北指揮部政治部印刷廠當過排字工；在日軍占領的東臺縣城外打過游擊；在東臺的八仙團地區做過群眾工作、搜集情報；擔任過東臺縣海豐區區委委員兼宣傳科長；在東臺縣富臺區擔任區大隊長時遭敵偷襲被俘，在獄中與敵偽斗智斗勇，出獄后又成功打入敵偽內部，擔任偽軍69旅的一名文書，組建了秘密情報小組，為新四軍搜集情報；在潛伏身份即將暴露時，他匆匆撤回根據地。這一切使得薛海翔寫出：“從1942年2月被俘，到1943年7月出逃，父親潛伏敵營的生涯，曲折起伏，回腸蕩氣，既有機緣巧合，也有審慎布局，既有豪氣干云，也有巧妙推進。”這番簡短凝練的語言，是對薛海翔父親郭永綿在那個崢嶸歲月里波瀾壯闊的人生道路的高度概括。

薛海翔母親薛聯出生于江蘇北部的漣水縣，15歲那年跟隨她的大哥到蘇北“淮海干校”學習，培訓兩個月后，被分配到漣水縣政府宣傳科當上了宣傳員。接著又成為抗日軍政大學五分校的一名學員，正式成了新四軍一名戰士。抗大結業后又去新四軍衛生學校繼續學習，畢業后被分配到新四軍一師后方醫院擔任醫務員。那一年她才16歲。

薛海翔母親薛聯從此戰斗在醫療戰線上，在敵軍的威脅下靈活機動地救治傷員。她后來擔任了蘇中軍區司令部醫務所所長。經過幾年戰地診治的大量實踐，又被任命為軍區司令部總門診室的總室長。軍區首長病了，就是她這個“總室長”親自出馬，上門診治。到了解放戰爭初期，薛聯已經擔任華東軍區第二野戰醫院五大隊大隊長，這是一個營級職務，大約相當于現代醫院的一個科主任了。

淮海戰役前夕，母親被調去華東野戰軍第12野戰醫院，任手術隊隊長。1949年，在渡江戰役勝利之后，薛海翔的父親和母親先后來到了上海。父親參加了解放上海的戰役，他坐在坦克頂上，押著成群結隊的戰俘，以勝利者的姿態出現在上海鬧市街頭。他的母親則乘坐火車，帶著成百上千的新學員，在閘北的老北站下車，奔赴江灣接管五角場的“國防醫學院”，組建“華東軍區人民醫學院”擔任學員二大隊大隊長。一年后，倆人在上海相識結婚，開啟新的人生。

從蘇北到蘇中，到蘇南，到上海，薛海翔一路追蹤，找尋父母的足跡。他常常停下來思考，與父母進行心靈的對話，想象六七十年前父母的形象。在他的苦苦追尋和深深思索中，父母的形象從歷史深處走來，愈來愈清晰，愈來愈豐滿，真切感人。

薛海翔的《長河逐日》充滿傳奇色彩，他的父母是在抗日烽火中曾經浴血奮戰過的新四軍戰士，經歷了艱苦卓絕的斗爭，作者在撥開重重歷史迷霧所建構起的父母形象彰顯出的信仰之美、崇高之美，這使作品成為一部有筋骨、有道德、有溫度的優秀力作。

薛海翔在書中所講述的父親出生在赤道熱帶的馬來半島，母親出生在北半球溫帶的中國蘇北，他們在各自平行的人生軌跡上原本永無交匯之日，可他們相遇了，這里面到底有哪些故事？

在作品中我們可以讀到，是共同的理想和信念，使父母親的人生歷經艱辛交匯到一起來了。

他們的革命生涯充滿傳奇色彩，經常面臨生與死的考驗。

他父親受命接替的那些位置，都是一個個極度危險的崗位，這個位置上的所有前任，非死即傷，無一幸免；而他一次又一次地在前任死傷之后，站上這個隨時可能丟命的崗位，指揮作戰，率部拼殺，竟然毫發無損，劈頭蓋腦傾瀉下來的炮彈槍彈，始終與他無緣。這奇跡般的幸存率，實際上是和父親的生死觀相關的。父親說過他當時對生死的看法:“那時，根本沒有想到可以看到勝利的那一天。”這種大無畏不怕死的精神，充分體現出信仰之美、道德之美，

而又蘇北漣水走出來的母親，同樣因為革命改變了個人，脫胎換骨，成為一個善于斗爭、敢于犧牲的戰士。母親說過，那時最高的氣節是不讓敵人活捉，寧死不當俘虜。因此，她身上永遠帶著一顆手榴彈，那是留給自己的，最后關頭與敵人同歸于盡。有一首小詩，她寫在那個最艱難困苦的時節：

假如我死了，

也要大睜著眼，

讓敵人嚇一跳。

這充分表現出一個小鎮少女在國破家亡之際，決死抗爭的堅強意志。

為了《長河逐日》的寫作，薛海翔滿含著對父輩的虔敬，懷著對歷史真相探究的執著，摒棄了虛構的思維方式，踏上了非虛構寫作的旅程。他直面父輩，不眨眼地盯著他們的原有樣貌，秉筆直書。這使作品有了令人贊嘆的深度、力度和厚度，產生了強烈的的真實感和歷史感。正如作者所說的：“與其說它是文學作品，毋寧是更接近一份科學實驗報告：在特定的實驗條件下，更多的定量觀察，更多的定性分析，更多的樣本對比，更多的邏輯演算，從中得出作者事先并不知曉的結論。”這也正是非虛構寫作的魅力所在。薛海翔計劃在《長河逐日》之后，將繼續自己家族的非虛構寫作。期待薛海翔在非虛構寫作的道路上有更多作品問世。