前兩天大學時的好室友兼好基友蘇青同學大老遠從上海跑來找我，三杯酒下肚，酣暢淋漓，裝滿各式話題的話匣子被打開，你一言我一句，輪番轟炸。突然他抬頭問一句，還記得劉筱嗎？
“當然記得！這才過去多長時間，兄弟我記性哪有那么差！怎么，想她了？”我端起酒杯壞笑著斜眼看著他。劉筱是蘇青的女朋友，初戀，倆人高中同學，不過大二的時候才開始在一起，去年春天桃花開得正旺的時候分的，因為那天他打電話告訴我時我剛看完桃花回到住處。
“屁話！我們又不是被動分手，那是在冷靜的理性思維控制下所做出的理性決定，氣氛和諧，彼此同意，還有什么好想的。”蘇青說起這話一本正經，正經的我都忍不住笑。不過的確，他們分手的時候很平靜，雖然彼此有不舍，但都知道走下去不會有結果，戀愛的美好放在畢業后現實的生活，再加上性格的差異，已被擠得破碎不堪。不過這是蘇青分手的當天晚上對我講的話，是否真實不得而知。
“哥哥喲，你可能不要那么不要臉！老實交代，又怎么想起她了？”
“你知道嗎，分手時她隨口說的一句話這段時間我老是想起，越想越覺得有道理，越想越覺得該謝謝她。”
“好了兄弟，別煽情了，有啥話都倒出來，痛快點。”我催促他道。
“哈哈，難得趁著酒勁兒煽情一次，一個大老爺們平常想煽也抹不開勁。”我們大笑著端起酒杯，一飲而盡，他繼續說，“那天她像是要緩和一下沉悶的氣氛，笑著打趣道：分手后你再追女生肯定很容易。我說為啥？她接著說，你看呀我把你培養的多好，照照鏡子瞅瞅，這可都是我的功勞。當時我還真沒放心上，附和著笑笑，心想哥哥我本來就討女生喜歡，長得帥、有內涵，當然容易追到女生啦。”
“打住！求你打住！”我做出拜托的手勢及時制止了這個被自負蒙蔽雙眼的家伙，“劉筱這句話說得就是事實。我還不知道你，就說大學剛見面那會兒，你是個啥樣子，一個死宅男，自我封閉加老土加固執加猥瑣還特么自我感覺特良好。”
雖然有些夸張，但蘇青當時就是這個樣子，穿的衣服總是大一號，肥褲子胖外套，還全是運動裝，說這樣穿著舒服；胡子呢，也不刮，稀稀拉拉的跟燙過一樣卷曲著，說是要留著紀念人生的第一撮毛；吃飯還老吧唧嘴，越是人多他吧唧的越響，你制止他他還來一句個人自由，不容侵犯；走路也有毛病，流氓一樣的外八字步伐，佝僂著腰，跟上街收賬似得。針對這些問題，我們宿舍還集體討伐過他，不過每次他都以個人習慣不同拒絕改正，他把這些壞習慣統稱為個性。
“呃，也沒那么夸張吧。不過之前真的有不少壞習慣，自己還老覺得這叫個性，和劉筱在一起后，她就著手改造我，起初我還反抗，反抗著反抗著就被改造了，然后慢慢習慣，跳出了原來封閉狹窄的眼界，審美觀、世界觀大大改變，現在想想之前自己的那些壞習慣，臉都通紅。”
“現在知道念人家的好了吧，話說如果不是她當時瞎了眼喜歡你，說不定你還繼續跨步在你稱之為個性的‘康莊大道’上呢。”我看著他故意嘲笑道。不過蘇青說的是實話，對于他的突然變化當時我們還嘲笑他重色輕友，妹子就是不一樣，一句頂兄弟一萬句。
“我一直念著她的好，分手的時間越長越能真正感受到。想想一個人在幾年的時間里和你如此親近，然后沒了交集從此不再聯系。但雁過留痕，人雖然走了，一些無形的東西卻不會隨著她離開，甚至這些無形的習慣、偏好會隨著時間越來越明顯，就像現在我每次走在外面，一有些彎腰心里就出現一個聲音提醒自己，挺起腰桿，向前趴著多難看。再比如吃飯也一樣，總會不時冒出個聲音提醒自己有沒有打擾到他人。”
是啊，那些從我們身邊經過、留下、然后一去不返的人，真的教會了我們很多，尤其在那些青澀的歲月。而在不經意間我們也相互影響，染上了彼此的習慣，誰能說劉筱身上沒有烙下蘇青的一些習慣，誰能說劉筱不在某一時刻感謝蘇青帶給自己的成長。
其他人不也是這樣嗎？她喜歡動漫喜歡追劇，為了制造話題，你也學著看動漫看美劇，然后一起討論《老友記》這一季拍得沒上季好，吐槽卷福花生莫娘的腐國激情。他喜歡籃球，喜歡科比，你也在打開微博或新聞的時候特意翻翻體育類，了解他的偶像，而他的偶像漸漸地也變成了你的偶像，后來分手了彼此淡忘了，這些習慣卻留了下來，再后來新遇見的他或她也慢慢跟著去習慣你的習慣，而新的他們帶來的新的習慣也開始影響你。
那些曾經可愛的人，在以后的道路上，可能再也不會見，最后連彼此的模樣都淡忘在歲月里，可那些細微的習慣，戴眼鏡時不經意的按按鼻梁，穿襯衫時扣扣子的特定順序，甚至打招呼的手勢說話時的口頭禪，都帶著他或她的某些印記。
張小嫻曾經在一篇文章中說過：也許你已經離開了一個人很久，你已經不愛他了，但是有一天，你忽然發現，你仍然保持著一些他的習慣。
感謝前任不娶之恩的同時也謝謝那些戀人們，當時間把苦痛剝離，你會突然發現有些習慣已深入骨髓，伴你一生。
