學校門口的舊書店關了一段時間，直盼到學生開學，才又拉開了卷簾門，那些花花綠綠的舊書才得以重見天日。我選中了一套四冊的《紅樓夢》，1974年人民文學出版社出版，四川人民出版社重印。紅色硬塑精裝，倒很少見，攤主要價八十元。我正猶豫，突然聞到一股刺鼻的鴨毛味，身后一個六、七十歲的糟老頭一把搶過這套書，橫蠻地說：“我買！”

這不是橫刀奪愛么？我臉紅筋漲，不知所措。這位老人姓鄧，全家人逢場天殺鴨子賣，我們都叫他“鄧鴨子。

怎么好意思跟他爭呢？聽見他和賣書的周二娃討價還價，我悻悻地轉身離開。沒走多遠，那股難聞的鴨毛味又鉆進我的鼻孔。鄧鴨子上氣不接下氣向我跑來，把那套“紅寶書”塞在我手里，說：“拿著吧，四十元。小伙子呀，你太老實，買舊書也不曉得砍價！”

我道了一聲謝，趕緊付了錢，逃走了。心想，這個老頭還真會殺價！

幾乎每個星期天，我都到這里翻書、淘書，也就常常碰見他。冬天，戴著草綠色單帽，花白的胡子；臟兮兮的深藍色褲管，散發出刺鼻的瀝青的氣味。夏天，白色汗背心，干癟嶙峋的胸骨，渾身發出刺鼻的鴨毛氣味。

一天，他那兩只小眼睛突然發亮，目光落在了我心愛的書上，我便稍稍地挪開了身子；他呢，竟擠過來；我又讓他一步，他又靠過來；接著，竟用那粗糙的仿佛是粘著黑瀝青的手，翻看了一下這書的封面，說“眼熟。哦，《靜靜的頓河》，前幾天我也在這里買了一套。”

“你也看這些書？”我仔細打量了一下這個臟兮兮老頭，竟搖搖頭笑了。

老人家很認真地說，“我有時間就泡在書里，啥書都看。看書好，比成天打麻將好！”

后來，看見他買過《儒林外史》，是繁體豎排；還見他買過鄒韜奮的《經歷》，對他就刮目相看了。不過，還是為那些書惋惜，估計也不會被放在整潔的書柜里，而是灶上，枕上亂扔，被油漬、塵土、汗臭味玷污。

鄧鴨子的臉好像有點厚，一次，我聽周二娃翻著賬本說，“鄧鴨子！你還欠14塊書錢呢！” “屁話！好久又欠你書錢！”這老頭卻不認帳。

“嘿！那套《東周列國志》，本來我是要賣20元的，你高矮只給14元，走時還叫我‘記在水瓜瓢上。’你忘啦？！”

鄧鴨子臉上的皺紋擠住一團，笑著說：“你娃娃兩塊錢一斤收來的廢品，還賣這么貴！”在笑罵聲中，鄧鴨子從大眼小窟窿的藍布衣服內，摸出一卷皺巴巴的紙幣，扔給周二娃。周二娃從里面選出幾張干凈新色的鈔票，將剩下的一卷又扔給鄧鴨子。

鈔票掉在地上，他彎腰拾起，胡亂地塞進荷包，接著把翻了幾頁的《葉圣陶散文》往書攤上一扔，問：“幾塊錢？”

“這書厚實，至少要10塊”

“原價才4塊錢你賣10塊？你娃亂來喲！”

“三十年前4塊錢，要買1只鴨子。現在10塊錢半只鴨子也買不到！”

“我不給你講價，只給八塊錢！”鄧鴨子不由分說，抓起書就往外走，甩下一句口頭禪：“記在水瓜瓢上”

周二娃追著鄧鴨子的背影喊：“你給現錢嘛；要不，明天我到你攤子上拿只鴨子抵賬？”鄧大爺頭也不回。周二娃搖頭嘆氣，“聽說原先還是個教書匠，這個德性，簡直把學生帶壞了！”

我覺得鄧鴨子有點玩皮，象個老頑童；有他在，這舊書店的空氣就活躍多了。后來，漸漸地不煩他邋遢了，有時還擺兩句龍門陣，畢竟同是愛書人呢。

這大半年，不知咋回事，鄧鴨子好久未在這舊書店現身了。沒有他的身影，沒有他的笑罵聲，沒有刺鼻的瀝青味、鴨毛味，書店便靜寂多了。是病了，還是出遠門了，周二娃也說不清楚。只聽說他住在氣象站后面那個坡上，十多年前，鄧鴨子在一所鄉鎮中學教語文，退休進城幫下崗創業的女兒殺鴨子賣。

我想去尋找鄧鴨子，他到底是個什么人呢。

周二娃說，“他舍不得買一件象樣的衣服，就喜歡買書。那套中華書局繁體豎排的《資治通鑒》，本來另一個老師要買的，說好了400元。鄧鴨子死活要買，只給了三百元，都是老買主，也不好駁他的面子。”

想到那一本本名著竟落魄到他的手里，我的心便隱隱作痛。

次日，冒著飄飄灑灑的細雨，我爬上城郊的氣象站坡上。沿途問了好幾個人年輕人，都不知道有鄧鴨子這個人。幸喜一個守雜貨店的老年人曉得，指著坡頂一個像碉堡的舊青磚房說，“那不是？鄧鴨子的家。”

汗透衣衫爬上去，院子的木柵門上了鎖，里面狗拖著鐵鏈狂吠起來；門口一株碧綠的柚子樹，幾只碗大的橙黃柚子掛著雨滴晃晃悠悠。這倒是個幽靜的讀書之地，訪“隱者不遇”，我只得原路返回，邊走邊打聽鄧鴨子的下落，心中有些惆悵。

一個中年人告訴我說，鄧鴨子以前逢場天都要在坡腳底的雕像前賣鴨子，是有好久沒見他的人影了。突然，他指著前面穿紅衣服上坡的老人說：嘿！那不就是鄧鴨子么？

我尋聲望去，一個老人腳步蹣跚地向坡上走去。我轉身追到離他有一丈遠時，大喊了一聲：“鄧老師！”

老人慢騰騰停住腳步，轉過身來，滿頭銀發，果然是他。

我說，放長假了，四處轉轉，好久都沒見你來看書了。

他“哦，哦。”地答應了兩聲，雙眼呆滯，一幅病容，凌亂的白發在冷風中微微顫抖著。喘了幾口氣，聲音有些嘶啞，乏力地說：“不看書了，不想看了！”

“你買了那么多書，我能到你家里看看書嗎？”

“沒有啥子書了，沒有了！”

鄧鴨子冷漠地說，沒有同意我的請求。我有些失望，尷尬極了。

“我病了，這里”他按著胃部說。

“也不賣鴨子了？”

“不賣了，由年輕人賣了！雨大了，我上山去了！”鄧大爺轉過身去吃力地續行，把我丟在了風里。

我提高嗓音喊道：“鄧老師，你那套《資治通鑒》 還在不在？”

鄧大爺停住了腳步，回頭喃喃地說，“那書，200元，我讓給一位老師了！”

雨腳更密實了，我抹了一把濕淋淋的頭發，木在那里發呆。?

一位可能熟悉這位老人的過路人，在我身后嘆口氣說，“這個怪人，省吃儉用的，買那么多的書，都捐給了他教書的學校。這是何苦喲！” ?