很感謝大家本月的評論。近期一直忙，或許奇怪一個大學生為什么還這么忙；或者也忙不過上班的人。但無奈還是把自己從各個方面排的太滿，今天剛剛把原本輔修的三門課退掉，打算學好專業的幾門神仙課，下學期再提輔修的事——總之也只是想把自己喜歡的文院課程修完罷了。

大家的評論主要集中在幾個點：用詞稍顯堆疊，該更新詞庫，或者嘗試其他并不那么斑斕的風格的語言，以及老青提到的靈視。覺得挺對的，但依舊很喜歡自己寫的這首，可能因為自己也看得到進步吧，而且這首詩這樣輕盈溫柔。一門泛讀課老師也看了我的作品，指出對 “unreplaceable image”的不足，和大家的看法基本是異曲同工。

至于大家各自的解讀，我看的開心，但也難免偶爾感到被誤讀。不過其實不是太重要，因為無論什么，寫好了，放在那里，就已經有一半不屬于我了。

以下附原詩：

情詩

那時春天是一叢幽綠的火焰

掛在我胸前，響亮暴虐

人人傷口鮮艷，桃花流水

而西風鼓袖是后來的事

缺席者姍姍來遲

徐徐展開一串水亮的情欲

洄游，握住誰柔軟的腳跟

你的心腸是濕潤的松木，震悚著

收拾一片簌簌的晚敗的棗花

漸漸流走，還有什么更加柔軟

更加輕。輕于羽毛的一聲噴嚏

我是細小的抖動的銀子，旋轉地愛，危險地愛

一片同樣抖動的水光，日頭落下

就這樣落下，滿目琉璃

金蛺蝶，藍蛺蝶，哪個是你吹熄的火

哪個此刻就要將你灼傷

就這樣，我們的骨骼片片清潔

溫柔地旋開一些黛色的云

水是銀子；誰敢辜負那些無用之物？

那些無事的鳥雀，露水，鈴鐺聲

淘洗過的時刻，濕亮的守候和吻

每一天我們劃船

空氣里燒起幾株薄荷

聞香之人，你且告訴我

告訴我，這究竟是第幾個

雨水松動的季節

我覺得你的基本功越發扎實了，手法也展露出自信。但似乎有些化用前人語句處消化得不是很徹底，留了痕跡，比如“危險，暴虐，情欲，清潔，哪個”等處。其實這些也不要緊，似乎就缺一個”靈視”。或許可以嘗試強化一下構架的意識，比如接觸一些短篇小說，甚至偵探小說。畢竟靈視不可強求，對結構的把握確是可以訓練出來的。而結構意識有助于培養客觀視角，客觀的出離狀態能夠培養個人的靈視。

雖然千禧年一代詩人的寫作不可避免遇上“日常”書寫的潮流，但如何從細節入手去撬開語言的硬繭的確是不同時代的共同問題，不過這會引發另一個問題：詩歌語言的每一個舉動都會帶來特定的聲音（是否是作者和讀者共識的聲音則是又一個問題），不同聲音如何組織安排出效果，比注意細節更加考驗對美的感受力。所以，當代的詩歌，要么貧弱乏味，要么就像癌癥細胞一樣野蠻無序地蔓延，很多不錯的主題都被作者親自毀掉了。對于詩歌，這個時代不是沒有答案，而是沒有精彩的答案。最弱的地方，恰恰是喧囂之中眾人最不想看到的地方，因為它難，它讓可以輕松選擇皆大歡喜和“詩與遠方”的人不舒服。

當然人就是如此，惰性與欲念并駕齊驅，強大的超個人的意志力依然是人文世界中的神話，而藝術史（當然包括語言的藝術）就是人文世界的神話史。當然對自身經驗的忠誠是可靠的，潮流和小圈子文化則容易扭曲寫作的本心。

——青云子

老青的評論一直非常干貨，因此我常常會揣在心里，翻來覆去好久。我的寫作有時候會被身邊同齡人的詩作影響，比如柿柿；她們的風格會明顯地影響我。同理地，前人的語句可能就無意識地從我的筆下流露出來。我覺得結構和用詞說的很好，至于組織和安排，那又是需要漫長的積累或許才能達到的事了。

最近在上外教的詩歌課時，越發被英文詩，或者說，歐洲語言詩歌的音樂性和節奏所感染，太美妙了。中文詩似乎很多方面做得并不差，但“也沒有精彩的答案”。我想就如老青曾提過的，我們正巧處在這樣一個多元混雜，破碎的的“中間段”吧。幾十年巨變，從祖輩到父輩到我，有一個朋友形容這是三個 ‘era’而不只是 ‘generation’，或有夸張，但的確覺得難有“自洽而自足”的人。很多人矛盾，很多人破碎，很多人失去愛的希望或者不懂得如何愛，很多人一昧地辯證和辯護著什么，坐穩自己的理中客位置。連自我都無法消化和自洽，當要把自己的心流高度凝練成詩句——也依舊是接近永恒的，凝練的碎瓷片（而我是在陽光下，閃閃發光的，破碎的玻璃碴子）。

雨水松動的季節。

遍觀“川之城”里的川之詩，都有一種“書生意氣揮斥方遒”的恣意。這符合她的年紀，符合她外向日常經驗觀察的內化。詩歌續寫生活，延伸了詩人生命的維度。少女寫情詩，詩就是一顆糖果。即使你不吃，她會自我融化，芳香四溢。

川所鐘愛的“串狀物”，“片狀物”，“暴虐”，“船”，“火”，“銀”等意象都又在這首詩里一一登場，訴說過往，重構未來。既是情詩，很自然是由“春天”所引起，春既代表著初萌純情又預示著萬物伊始。首節，前兩句寫詩人的過去，響亮的是你的笑聲吧？你們“桃花流水”，我自“響亮暴虐”。川在幾首詩里都用到暴虐這個粗魯的詞，這里意指著過去的魯莽與情竇不開。“西風鼓袖”像是一個懸念一個伏筆。

次節，他來了，我的春天開始了。第二句單刀直入“水亮的情欲”，雖然“徐徐展開”，也并未使讀者感到作者本欲構設的那條春水初融的河，“情欲”二字扎眼。“洄游”大概是互訴彼此缺席的空白年代中的等待。中國有史記載的第一首情詩是《呂氏春秋音初篇》:“侯人兮猗”。四個字訴盡一個女子的等待之苦，可見一斑。“腳跟”意象頗為費解，但讀到“棗花”，大概也可以猜測。跟和根同音，大概還是在往回憶上尋根。因為你“濕潤的心腸”，使“我”有所動心。“晚敗”回應著之前“暴虐”的那個“我”。“漸漸流走”回應著那條初融的河，也在說著慢慢交往的過程，一筆帶過。

三節，純比喻性寫意。“輕”，“羽毛的噴嚏”，“細小的抖動”，是在說小心翼翼，“旋轉”，“危險”更加緊了“銀子”愛“水光”的擔憂。“就這樣落下”是對前面快節奏的緩沖。這里的落日琉璃，有一個典，是李清照《永遇樂》的始句:“落日熔金，暮云合璧”。不知作者有沒有更多用典方面的意指，還是單純的那種我想象中的“滟滟隨波千萬里”的感覺。或許小心翼翼害怕失去，才更懂珍惜吧。張棗先生倒是在《十月之水》里直接用到了“落日熔金”四字。后邊的金和藍也是對應著這兩句的色彩。“哪個是你吹熄的火焰”，當然是“幽綠的火焰”。

四節，有一些虛浮燒盡，自然會有些硬核顯露。“我們”打開了一些新的世界。“水是銀子”回應了前面的銀子愛水光，到這里，我是你，你是我，二者已不可分。于是“誰敢辜負那些無用之物？”我覺得這里的問號不如用冒號，可能作者另有意圖。無用之物在情人眼里，都是裹蜜般美好的吧。后面幾句是對經驗的高度概括，值得一提的是“淘洗過的時刻”，大概是“我們”精心挑選的旅程吧（也回應了前面的“西風鼓袖”），她用了“淘洗”。還有“濕亮”，作者在本詩里用了三個亮:“響亮”是我，“水亮”是他，“濕亮”是“我們”。謀劃之用心可窺。“每一天我們劃船”，古人因娛樂之貧乏，喜歡泛舟于水上，這樣會為二人構造出一片隔絕的空間，那種飄飄搖搖的感覺更映襯著二人柔軟的心。是一種美好的象征。這里的“劃船”同樣回應著那條春水初融的河。我們知道水與火是不相容的，這里水澆滅了“我胸前的火”，成就了“我們”。到這里，可以講一下詩里的輝映之趣，下文的呼應都可以在上文找到伏筆，使得意象與意象，詞語與詞語之間有種纏綿的質感，甚好。

尾節，首句令人費解，權且把它當作是一個日常經驗的描寫。末句有種讓人忘卻時間的感覺，可能桃源之人“乃不知有漢”了吧。“雨水松動的季節”用作尾句，有一種不經風浪的柔軟。

毋庸置疑，整首詩營造了一種蜜糖般的美好。我們是多么想永遠被這樣的美好蒙蔽，像活在夢中。可是回到詩歌，她永遠帶著徹與悟，或許這種徹悟不是疼痛不是絕望不是批判……而它可能僅僅是與這個世界的一點點不和，它只是一根刺，或者是剝離？或者是抽取？詩歌需要那種不溶于水的感覺。要知道“共同體”這三個字已趨近貶義，而沒有撕裂的感情是不完整的。于詩亦然。

這是一個斷章，一個序曲。既是春，既是雨水松動的季節，那它應該有四季輪回，期待后續。既然前面提到了《十月之水》，那么在這里引用張棗先生的詩句作為結尾吧:

“你在停步時再次聞到自己的香味

而她的熱淚洶涌，動情地告訴我們

這就是她鐘情的第十個月

落日熔金，十月之水逐漸隱進你的肢體

此刻，在對岸，一定有人夢見了你”

——青箋社·鹿

感謝老鹿動情的解釋。遺憾的是，響亮的不是笑聲。響亮暴虐的，就是過往的情感本身，看似愛著，實際呈現一種本質以自我為中心的，向對方的占有甚至摧毀。所以開頭的春天這樣描寫本身就是撕裂了。我是另一方，而在這段感情中，終于是得見真正的溫柔（并不是戀愛后才開始的溫柔，而是本身就是溫柔的人），因此感慨，這么寫了。腳跟可以看做用典，可惜不是史記，而是阿克琉斯沒有浸入冥河的，致命的一對腳跟——可即使如此，依舊是溫柔的。金和藍是忽然出現在腦海中的，甚至沒有想過結合起來會變成幽綠。但老鹿對于第四節的解讀非常透徹，因此無需贅言。而之所以說“薄荷”，是因為社團中自然名是“貓薄荷”，才這樣用了過來。

再說撕裂。我覺得未必非要撕裂不可——為什么非要撕裂？這是否是我們讀詩寫詩一個誤區，非要如何不可。矛盾，沖突，揭露，撕裂的確是詩歌在很多情況下不可或缺的因素之一，但我覺得不妨替代為“轉折”或“不平衡”。湖面不一定要大風大浪，一點波瀾還是不錯的。Sir Sidney Philip在一首寫給吻的十四行詩中，整首詩可求著愛人的吻，表達著“除了吻我，沒什么能阻止我繼續贊美你，描繪你，使我安靜下來”。詩到此而止。因著這份中止的安靜，可以得知最終“詩”被完整了，吻的愿望被達成了。這算是一個圓滿的結局和和諧的整體，只是中間有著巧妙的轉折和恰到好處的停頓。我認為是這樣。

最近很忙，能坐下來靜心閱讀已是不易，更別談創作以及個人比較頭大的評論。但越往后事越多，怕更沒有空，而我從來不喜歡拖，所以好話不多說，反正川的進步大家都看得見。直接寫一些個人的建議吧，說得欠缺的地方還請諒解。

? 小川的詩經常給我一種熟悉的感覺。熟悉一指作品的共鳴，這當然是好事。二呢就是今天我要說的。這幾天我翻了下小川的公眾號。在不多的詩作中下面的詞和意象反復出現：幽綠、暴虐、情欲（情事）、琉璃、清潔（清白）以及雪，馬，花，星空等意象。意象先撇開不談，我同時看了下川的簡書，越是早期的作品詞的重復反而越少。我想談談詞的反復出現。

? “要看透一個詩人的靈魂，就必須在他的作品里搜尋那些經常出現的詞。”——波德萊爾。

? 有一段時間我以最多三天一本的速度閱讀不同年代，國籍詩人的詩集。之所以迅速地閱讀是為了獲得對作者用詞及風格的第一閱讀印象。結果我發現許多詩人都有常用慣用的詞語。比如現在我一看到“咳”就會想到洛夫，看見“面包”就想起聶魯達，至于麥子于海子，孩子于顧城，更是為許多詩歌閱讀者所知曉。

? 那么，回到川的詩歌，這些詞語是否不可替代？還是需要擴充詞匯量甚至造詞？或許，需要停下來思考一下。川的創作年齡應該沒到定型的時候。

? 另，小川的畫常給我滿幅絢爛的感覺。從繪畫上來說，尤其國畫是非常講究留白的，留白可以讓作品更透氣，更疏密有致。小川也許可以試試留白的方式創作，無論是詩還是畫。因為藝術創作的許多原理都是相通的。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——青箋社.傾藍

我覺得傾藍說的沒什么毛病，不過倒是覺得最早期也有許多堆砌和重復，倒是《夏日狂奔》，開始用可樂，細菌，這樣從未用過的詞。但我也不是反駁詞匯的重復，只是太留戀一些詞匯，更新和嘗試的速度沒有跟得上。斑斕未必是我會改變的風格，但留白可以借鑒。

關于川石的作品，看了很多期，按照青云“成長性”的說法，目前的文筆的確達到一種非常自如的流暢感，色調豐富的詞語（青春得讓我汗顏，自我檢討沒有用過好看的意象），節

奏感較比以往有很大的突出。這是一首情詩，不是淺嘗輒止，也不是細水長流，而是一種在歲月時間里有規律地克制和釋放；情詩是果敢的，帶有作者這個年齡段（95后？）的思想性或者辨析感，春天是故去的火花，鮮艷而“暴虐”（emm，捂臉，體會不來），而作罷西風，看來首節是一段情事的過去。而次節的邂逅，感官上十分有意思，“水亮的情欲”“收拾一片簌簌的晚敗的棗花”等地方鋪陳的情緒是喜還是悲？是悸動還是激動？柔軟流走，不得而知。

第三節，本性任然，銀子是在旋轉而危險地愛，為什么是銀子？大概是純凈的單質吧，卻又吸引人類的占有欲；蝴蝶成雙成對，如果成為一只熄滅的火焰，余溫也會將你灼傷？！不得不說，這一句的確有一種女性對情郎略帶恨意的甜蜜？（直男觀點）第四節，反而有了漸入佳境的意味，所有的日常或者無事無用的過客，存在的意義是什么？大概也就放任于時光長河，劃劃船。雨水松動？這個是什么樣的字眼？看了傾藍和蘿蔓的評論，仍然不知何意，大概有一種雨后煙籠的迷幻吧。

情詩我寫的太傻，看懂也不多，我有時候在考慮，如果情詩若只是為了表達愛意，那么對于詩歌的內核或許就太過于單一了。這個相對于傾藍和蘿蔓所提的習慣性的用語斑斕而言，未嘗不是一種可以突破的地方。

——老卡

純凈的單質可還行，老卡是不是理科生。倒沒有想到蝴蝶非要成雙成對。余溫燙傷的想法不錯，但不是略帶恨意的甜蜜。你若熄滅此火，你在熄滅時也會將我燙傷；你若使我愛你，恐怕你也會愛我。總之，總得要有“報應”的（笑）。無用是不錯的，雨水究竟是否松動，第幾次松動聽起來也是無用的，老卡可以理解為“戀愛不就是想與另一個人一起浪費時間”，但也不止于此。最后的意境大概是：那你便告訴我呀，這究竟是第幾個雨水松動的季節。寫完再想來，倒頗有一種孩子的天真氣在里面了。至于用語斑斕，我覺得更多是要更新詞匯，留白也可以，不一定非是“斑斕”的問題，但我也未必一直斑斕。

昨天又下雨，在路上看見舊電線樁子上刷一方白漆用古體灰字規規矩矩的印著“槳照”二字，想了一想也不知道什么意思，只無端覺得好看。又走了幾步到街角，一個小男孩子忽然就滑到濕漉漉的地上去躺著了，媽媽哎喲一聲笑起來，“我還牽著你呢……”怎么就躺地上去了？孩子卻就那么躺著，只顧吃手里的牛奶要緊。這樣一些輕快的碎片片，在這樣的綿雨天里，莫名的覺得好。幾乎因走過這樣一個街角而點燃整個陳列表般平庸的一天了，好比偶得的糖是孩子世界的一方大旗，瞬間天下安了。所以還是要悲歡喜樂的好。又想起昨天看的幾頁《枕草子》，一邊看一邊想，這女人真是過場很多啊（一時腦鈍，想不起可以代替“過場多”的普通話）。今天卻想，人間百態不如此，又當如何呢？一種活生生的氣味，就應愛恨嗔癡吧。風雨飄搖中多少人終于將自己練做了一顆啞炮，難得遇見那根火柴。小川發這首詩的時候附一句，“難得這么瀏亮的一個人”，倒像是提著一串鳴響的鞭炮，難得的明目張膽的歡喜。初讀時感覺晶瑩剔透，后來印象中一直就像是臨窗掛著的水晶風鈴，風一來就要撒歡兒，這時光的亮片片，像夏日梧桐林下斑駁的影。

但響亮、水亮、濕亮還是稍顯堆疊，這是第一印象。“片片”、“人人”也是小川喜用的詞，渾然一橫全不顧的架勢。然這種力使一次就已足夠，且多少要藏著一點，多了反是削減，也怕戳穿了。另一方面，虛飄點講，“片片”，“人人”總似有一種剔除之勢，容不得一顆沙子，讀來略感慌張，怕是乍見的歡喜。讀小川的詩常想到銀質，水質，結晶，而無雜質，又“傷口鮮艷”，“暴虐”等表述，使人想要藏回到最早讀到的那首《雜糅者十四行詩》，具有一種寧靜保守的安全感。

“我是細小的抖動的銀子，旋轉地愛，危險地愛”中“旋轉”與“危險”所生的空間就生動而別具韻味了，且輕微的疼痛起來，有一種“摘花高處賭身輕”的率性，又有了好花即使在懸崖也是世代好花的穩固感。“危險的事固然美麗”，突然想起這句。想說，危險的事物有別樣的安全，在這個什么都在改變，什么都在流逝的時代。

要講詩本身，始終還是不會講。有時讀詩，也像是和一個人談得好好的，忽然又像不認識了。這種時刻的丟失感，也不知該怎樣。卻直接導致寫詩評也總難免在個人泥淖里裹纏，抱歉呀~(=@__@=)

藍說的用詞重復有同感，就不說了。

期待小川接下來的作品。

——青箋社?蔓

用詞我就不贅述了。很喜歡蔓描述的這幅畫面，蔓給我的感覺很多時候就是輕，美，或許還帶些濕潤和緩慢的。我覺得《雜糅者》并不安全，它充滿暫時和諧的矛盾和不穩定。我很喜歡在詩中用悖論、矛盾，而這也是我一直想表達的。所以“危險的事物固然美麗”倒是說的比較精準。水晶和銀質的容不得沙子之感我倒從沒想過，只是一派天真干凈氣，我會把這句話留在心里多回味和確認的。至于瀏亮，正如給青云子的回復中所說的，自洽太難，更何況瀏亮。所以這樣一首詩就是清清白白，瀏亮柔軟的。這似乎也是我為數不多的從頭到尾都比較圓滿的詩。

番外

原詩：

https://m.douban.com/note/692929812/?dt_platform=com.douban.activity.wechat_moments&dt_dapp=1?bid=vTkzSGb4ScY&from=groupmessage&isappinstalled=0

漢朝末年，黃澄澄的首級十元五個

——來自地獄的Diablo（大菠蘿）召喚術

在暴陽熾烈的苛政下，

一架篷車壘起菠蘿的京觀——

這些頭角崢嶸的小僭主，也是有虬須與臟辮的劣版太陽。

放眼，但見滿目桀驁的金黃；

也有赭綠的瘢疣與痂痘，彪炳著出身的草莽；

層疊的觳觫中暗藏仲謀之碧睛，云長之赤面，還有翼德

那黑黢黢的巨嗓。在汗潮的酷夏，

在這日頭猶如金鈸般轟然鳴響的長坂，

農用車焦躁地噴響鼻兒，尥蹶子，提防著斜刺里隨時殺出的一彪城管。

掌車的黔首揪住一叢荊棘的紫金冠，

將青森森的獰惡面孔，如卡拉瓦喬般擎起，

口中一疊聲地叫喚：“人中呂布，梨中鳳雛，大好頭顱，十塊買五！”

“包削么？”——這問題激起深長的喟嘆：

“唉，割頭皮或切耳朵，這樣掙軍功已令我厭倦，

在多收了三五斗的季節，這勞心費力的活兒我再也不愿干。”

于是輪到我來親手剝除這不馴的假面，

刨掉那層由獷悍、陰鷙、忠奸、降叛交纏而成的死硬的繭；

我劈開天靈蓋，螺旋著犁出黃澄澄的腦溝，一顆顆剔掉直瞪瞪的兇眼；

我捂住碗口大的疤，把這六陽魁首

切成八瓣，蜜血黃渲渲地淌出，像錦囊中

微微滲漏的陰謀一樣又粘又甜——will these hands ne'er be clean？

我甚至還給它們碼了鹽！

野心的澀酸遭迎頭痛擊——被刀鋒的咸！

最終冰箱將它們收殮，在傳奇吹拂不到的陰冷處筑起群雄的修羅場。

這是旱末，是汗末，也就是漢之末年。

三個將來的國，在我體內，如走馬燈一般旋轉。

夢中好殺人的午夜，我突然騰身躍起，拔劍，斬！斬！斬！

毋須衰蘭送客，毋須金銅仙人辭漢，

毋須咒語與魔法，那冰窟訇然中開，我只身魚貫而入，

以隱隱不滅的野心烘手，在這冷冽的微光中，領受黃燦燦的加冕。

速評：

老卡：用詞太過艱深，感覺一絲困獸之莽。

澀蘿蔓：生猛。人真是個沒有盡頭的生物。

青云子：縱橫捭闔的氣勢，游刃有余的信心。

傾藍：風格獨特，酣暢利落。

鹿：角度比較刁鉆，明朝暗諷酣暢淋漓；指涉相對獨特，屠戮殺伐意猶未盡。