不知道什么時候起，我已經不能心情平靜地和朋友聊太多母親的話題，尤其是關于老去。
童年的回憶實在太多，于是它偶爾跳出來時，依然讓人感慨萬千。記憶里，無所不能的母親，即使如今頭發略顯花白，卻仍然給我強大的支持力。這種支持力也許會伴隨我的一生，并帶給我的下一代。
成年后，不能隨意哭泣，不可輕易放棄，不允走錯路徑。成長的代價，讓我們曾經柔軟的腳步，終于也在泥濘中變得堅實。過程的經歷，若沒有家的燈塔，一切便顯得那么蒼白。而母親便是構成家的重要一部分，她操持一輩子的家，也是我一輩子的根。
大多數中國人，對春節歸家有著信念般的堅持，我是其擁護者。想念在外吃不到的故鄉菜，想念家門前的那幾株水仙花，想念一家人圍坐電視機前的畫面，想念因為家人而形成的家。無論走的多遠，家都讓我心有所依。
我的母親是個內斂的女人，而我更甚。我從未對她說過“媽媽我愛你”這種話，也從來沒有找到合適的方式表達對她的愛。這是大多數中國父母與孩子的相處方式，愛的深沉，不輕易表露。
印象深刻的畫面要么是，母親提著我的行李箱將我送上車，然后一路目送車子而去，耳邊的叮嚀化成風絮絮叨叨；要么是，我歸家，遠遠便看到她在路口等我，一下車行李箱便到了她的手上，臉上的笑意一層層漾開。她的愛未明說，我的愛也未明說，但我們卻在這來來去去里，感受到對方的眷眷不舍，為對方所心系。
而這樣溫暖的母親，她是一個勞苦工作了一輩子的家庭主婦。沒有讀過書，大字不識，未見過什么世面的她，教給我最多的是，善。
在我還屬于學習未開竅，沉浸于極大自由的山上摘桃，下海撈魚的游樂狀態，在那么懵懂的年紀里，她的不算正式，甚至無意識的教育，就這樣嵌入我的靈魂里許久許久。那是一個夏天，一個乞丐沿途乞討，看起來確實已經很饑餓了吧，母親回家便盛了好大一碗飯，堆起來的雞蛋，肉，菜搖搖晃晃的被遞到乞討老人的手上。從此，我的世界充滿了善，很長一段時間里，我信奉人性本善，并且能力范圍內幫助需要得到善意的人們。
母親的一生，用她的話說，是苦難和疲累的。很早便加入養家糊口的隊伍，十八歲那年便被送往不認識的父親家成為童養媳，經歷大饑荒，為了養活孩子干一切男人都覺得累的活，也因為繁重的工作而拉下一身病痛。即便如此，她的善卻不曾丟失，只是如我們被拋入社會磨練后一樣，看透了一些世態炎涼，看透了惡的背后。
父母在，不遠游。我卻從高中開始，便長期在外，電話那端的問候也變得輕飄飄的，她的病痛總是后來才知悉。可遠漂的孩子，卻無論如何回不到故鄉了，我的事業前景藍圖已被規劃在離家遙遠的深圳。我以為父母也已經習慣了吧，直到有一天我開始辦理調戶口，她稍稍沉默，然后問我，以后還調得回來嗎？當下，我也不知為什么那么慌張，我說可以調回市里。母親卻舒了一口氣地說，那就好，那就好。
原來，我們的遠游，父母從來沒有習慣過。他們老去了，只能看著孩子飛，恨不得能助我們一臂之力。不愿意對我們報憂，重復的叮囑成了父母沒有更多選擇的愛與想念的表達，只是我們一直不懂。
很久沒有喊一聲媽媽，因為很怕就突然淚奔。只愿天下父母身體健康，精神富足！
母親老了，她只盼子女平安，但我們從來不敢想象他們的老去。
(果然不能寫這個話題啊，淚奔成狗)
