7月，女兒突然打電話回來說要回家一趟。自從她嫁人后，每年過年才回家住上幾天，就又跟著姑爺匆匆出外謀生。但在農村，過年迎來送往的親戚多，女兒回來也拉不上幾句話，現在回來我反而高興，娘倆興許還能多說上幾句話呢。
一大早我和她爸就起床了，隨時準備接女兒的電話，算準她在鎮上十字路口下車的時間好過去接。可到了中午還不見女兒打電話過來，我有點著急了，飯菜早就做好了。孩子爸在路口候著，我還是決定去鎮上看看。
下午3點，女兒乘的大巴車終于算是到了。我到鎮上的時候，她和爸爸正在搬行李箱呢。隔著老遠就看見她了，白晃晃的陽光下面，女兒看上去又瘦又孤單。她過得太辛苦了，小時候家里窮，嫁人了條件也不好，快30歲了還在四處奔波，居無定所。我心窩窩的寶，在外面吃了多少苦啊，可她從來不說，一想到這些，我就難受。
天還沒亮，趁著太陽出來之前，我去菜地里鋤一下草。玉米長大了，正好掰幾個回去給女兒吃，小時候她最愛吃玉米。草才剛鋤一半，就看見田埂上有人走來，原來是我親愛的女兒啊，在清晨的朝霞中，穿過稻田朝我走來。女兒還像小時候那么美，可她看上去有很多心事，幫我澆水，幫我鋤草，卻一直沒有說話。太陽升起前，我們一起坐在田邊看著菜苗聊了一會天。
清晨6點鐘，下了一夜雨，我和她爸爸在田里看莊稼。女兒打來電話，說她已經上路了，讓我們好好照顧自己，不要惦記她。我和她爸爸趕緊趕回去送她一程。
雖然昨天她已經說了會早上出發，可是回家看到她的房間空蕩蕩的，我就再也忍不住哭了出來。
趕到鎮上的十字路口時，她已經坐上了大巴車，可她還餓著肚子呢。我去市場給她端來一碗面條，她邊吃邊掉眼淚。臨走時塞給她一百塊錢，她死活沒有收下。
當年她離家出去找工作我沒有哭，出嫁的時候我也沒有哭，可今天我哭了。
我也不知道是為什么，或許是因為她說今年過年要省點錢，不能回家看我了。又或許是因為我老了，再也沒有能力能幫上她了。
7月，我打電話回去給媽媽，告訴她我要回家一趟，她在電話里開心的像個孩子。可我不敢告訴她，我離婚了。生活的窘迫，感情的不如意，把我壓得透不過氣。
回家的那天，車晚點了，一路上不停的接到媽媽的電話，問我到哪里了。我告訴她手機快沒電了，就一直沒有接到媽媽的電話了，但我能想象她既著急的樣子。
下午3點，車終于到了小鎮的路口，爸爸在路口的商店外面等我，炎熱的天氣，他衣服已經汗濕了。我問他為什么不進去等，商店里面有空調。他說，怕錯過了我的車。
我和爸爸正搬著行李箱，遠遠的就看見媽媽騎著自行車過來了。我黑黑的，瘦瘦的媽媽，手臂上的袖套都沒有解，就風塵仆仆的趕來接我了。這一刻，我好想撲進媽媽的懷里大哭一場，這世間所有的委屈，仿佛在這一刻都可以傾泄出來。但我沒有哭，因為我看見媽媽的眼圈紅了。
清晨我聽見媽媽出門的聲音，最近我一直失眠。小時候我不愛干農活，可今天不知道為什么，想過去幫媽媽做點事。或許我能做的，也只有這些了。這是難得的一個好天氣，最近天氣有點陰晴不定。我踏著露水，穿過稻田向媽媽走去。媽媽還像記憶中一樣，在清晨的朝霞中，弓著背在菜地鋤草呢。看到旁邊掰了一堆的玉米，我又想哭了。我想跟媽媽說自己的事情，但我不知道怎么跟她說，說些什么好呢？她已經老了，我不能讓她再操心了。
一夜的大雨，在黎明的時候停了。滴滴嗒嗒的雨聲，我想起那么多的往事。我曾想過放棄自己，可我一想到媽媽的眼睛，我就不忍心。因為我笑，她也笑，我哭，她也會哭。
我收拾好了行李，準備重新出發。爸爸媽媽已經去了地里，我不敢看到媽媽送我的樣子，就悄悄的走了。可站在村子的馬路口，我打了一個電話給媽媽，她就跟瘋了一樣，要我等她來送。是爸爸來了，他開著他的摩托車來幫我搬行李箱。
我站在鎮上的十字路口，當年就是從這里出發的，現在只是一切回到了原點，再次出發。淚水朦朧中，又看到媽媽趕來了，她停好自行車，扛著一肩膀的東西朝我走來，原來是一袋子玉米。
她眼圈紅紅的，埋怨我:“走了，也不說一聲。”說完她放下東西就走開了，我還在等車，媽媽急匆匆的又回來了，手里端著一碗面條，褲腳上濺滿了泥點星子，這一路她是跑著去的。我合著眼淚吃完了面條。
上車時，媽媽從口袋里摸出一百塊塞給我，她說是給我路上買吃的。可她已經60歲了呀，原本應該我孝敬她的年紀，卻還要她來為我負重前行。
推搡間，媽媽不知道怎么就哭了。她從來沒有在我面前哭過，我離家去找工作沒有哭，我嫁人她也沒有哭，可今天，她哭了。
泰戈爾說：“眼睛為她下著雨，心卻為她打著傘。“
仿佛這是一種生離死別，無論我們多么愛對方，都無法一路相伴。書上說，媽媽和女兒的關系是有期限的，我恨這個作者。媽媽已經老了，我知道她還有很多很多事想為我做。但我的路，最終只能讓我去走。
媽媽，請別再為我哭泣了！我會從這里重新出發。因為我笑了，你才會笑啊。
