五千多字，好多人來約這篇稿時都說它長。的確，速食閱讀、速食消費(fèi)的今天，誰愿意來讀呢。沒有那么平靜的心態(tài)，紛繁信息一齊撲來，也許短平快的東西大家讀來更開心。
它與我看上去平淡日常，巷間舊聞。沒有驚心動魄的大故事，也非獨(dú)我所有的奇妙邂逅，只是在異鄉(xiāng)與一位老人的人情因緣，你我都曾遇到。
在日本呆了快8年了吧。
剛才8年的日本回到國內(nèi)。說實(shí)話，不習(xí)慣、不喜歡，經(jīng)常落寞。我的落寞是有原因的。也許，日本人是一個原因。
我曾經(jīng)的公司是生產(chǎn)大型機(jī)械工程車重工企業(yè)。當(dāng)然，我也會開大吊車。“有7個駕照，會開吊車推土機(jī)……”這句話，成了老公見人就提的口頭禪。四年大學(xué)畢業(yè)，扎入到日本就職活動中，獨(dú)自在到東京工作三年，隨后因為13年的愛情長跑、回國、結(jié)婚。
一直想說說日本的所聞所見，以及撬起吊車的生活。但真的要寫我的”日本生活篇“后，這八年流水般的記憶使我鈍澀。留學(xué)的青春時光，日本的四季美景，根深蒂固的東瀛傳統(tǒng)，世界一流的信息科技……我不知道從哪一面切入，才能還原我的“日本觀”。想來想去，既然是第一次來四頁作客，便想拿出這些年來最珍惜的一段人情故事作為開篇。原文來自2011年年初的兩則日記。
1 2011年1月15日
今天應(yīng)該是在日本這一年來最大的一場雪了，因為APU的暴雪，周圍的景致像極了喜馬拉雅山，外面狂風(fēng)呼嘯，我們幾個人在小屋里吃著魚頭燉火鍋。收到了俊英爺爺東京寄來的禮物，心里一陣感動。
不知不覺，認(rèn)識這位日本老頭也有一年載的時間了。
當(dāng)初偶然一個學(xué)校活動中，結(jié)實(shí)了這位日本老人，如每天各式來訪團(tuán)體一樣，他是中津市一所老年大學(xué)里學(xué)中文的學(xué)生，75歲，年輕時去過中國3次，到過合肥、上海和武漢，去年又?jǐn)y妻北京旅游了一次。一直自學(xué)中文，報讀老年大學(xué)中國語1年半時間，會意大利語，英語，是一個學(xué)識豐富，喜歡說話，又比較害羞的老頭。
一個小時的交流對于當(dāng)初剛到日本的我而言，根本談不上交談，蹩腳的日語和蹩腳的中文強(qiáng)拉硬扯地相互做著最簡單的介紹，因為那時還沒辦手機(jī)，表示禮貌，意思性地留了學(xué)校的郵箱。這算是我在日本認(rèn)識的第一個日本人。
沒想到那活動之后的周末，郵箱意外收到俊川先生的郵件，用中文寫的信，還有日語翻譯，想用EMAIL跟我學(xué)中文，附上了他的中文作業(yè)。我給他回了信，中文，日語，再注上拼音。隔一周，接到他打到宿舍的電話，用不標(biāo)準(zhǔn)的中文讀了一遍我寫的信，然后說給我回了郵件。就這樣一來二往，與這位已過古稀之年的老人保持著EMAIL交流的約定。當(dāng)時我的日語水平很差還不會用敬語，就這樣一周一封，中文，日語加拼音，像是一個周末作業(yè)，漸漸成了我在日本的一件有趣的事，當(dāng)然周末還有一個中文電話。
雖然從認(rèn)識以來，俊英先生不斷邀請去他家游玩，但是因為日語能力以及實(shí)在太忙，一直沒有履行。第二個學(xué)期搬出學(xué)校宿舍后，第一次收到俊英先生寄來的禮物，很多給小朋友玩的玩具，學(xué)習(xí)用品，精致的裝飾品，高級毛巾，糕點(diǎn)，以及化妝品、香皂以及4盒洗衣粉。荷物中附有一封手寫的信件，中文說想送一些生活用品和學(xué)習(xí)用品、玩具，希望能陪伴我，糕點(diǎn)是中津的特產(chǎn)。當(dāng)時特別驚喜，在日本竟然第一次在一個日本人身上讀解到人情味三個字。
作為回饋，我也將從國內(nèi)帶來的幾盒中國茶葉包裝好，給他寄了過去。沒想到老人特別激動，還特地給我寫信告訴說，中國茶對身體怎樣好，決定每日都泡茶喝。
之后的學(xué)習(xí)生活越來越煩惱，社團(tuán)的事也讓人忙得暈頭轉(zhuǎn)向。經(jīng)常讀了俊英先生的信后想回信確沒有時間，只是每次在收到他大大小小的禮物后，一定會去一個電話，表示感謝和慰問。大一一年中的寒假，春假以及周末都被他叫去中津游玩，但當(dāng)時因為學(xué)校活動臨近，每每推卻。日語運(yùn)用地多了起來，寫中文和拼音的事也因為時間問題被我懶惰地省略掉了。我們倆的郵件慢慢地變成了只有日語的信件，他會告訴我家里的小狗出生了，和妻子開始在后院種上了土豆和柿子樹，哪個遠(yuǎn)親結(jié)了婚還發(fā)了新娘照片，而我會給他介紹學(xué)校的中國周（我們大學(xué)內(nèi)一個中國學(xué)生為展示中國傳統(tǒng)文化的活動），我去哪交流，以及日語學(xué)習(xí)的問題。半年下來，郵件發(fā)了不少，禮物也收了不少，俊英先生成了我在日本一個不得不提的朋友。
6月的時候，中國周上演，我給他寫信邀請他和家人來觀看，他表示一定來看。當(dāng)天，他自己開車帶著妻子來到APU，因為那天很忙，匆匆?guī)街付ǖ念A(yù)約席，沒說幾句話就去張羅準(zhǔn)備了。結(jié)束后也因為處理各種事，只是和他拍了張照就告別，只是他帶來了一大盒糕點(diǎn)說是給我和朋友們，表示演出很精彩，明年還要來。
中國周結(jié)束我依然沒有去中津，直到今年開學(xué)收到他夏天去歐洲各國旅游時給我買的禮物，比利時的巧克力，法國的蛋糕和蘇格蘭的鈴鐺。最讓人覺得溫馨的是隨荷物寄來歐洲的照片，每張照片還有介紹，艾菲兒鐵塔也好，火山也好，一張張圖片和文字，讓我感受到這個老人對生活的追求，對生命的領(lǐng)悟。
俊英先生的每一件事都讓人感到意外和溫暖，認(rèn)識他真的是一件很幸運(yùn)的事。他不僅會了解APU的放假時間問候我的假期，問候我的家人，還要知道考試時間，給我加油，讓我努力。記得10月他和妻子去了趟北京，回來后給我寄了北京的酥糖和茶味餅干，還給我寄了人民日報，說是我看了一定很親切。在日本收到一個日本人中國寄的禮物，實(shí)在是別有滋味。
很快，他的中國語學(xué)習(xí)團(tuán)又到了一年來一次APU的時候，也就是去年這個時候的這個活動我們認(rèn)識的。然后我們約好在學(xué)校食堂見面，因為有課，與他吃了個午飯就分開了，沒能好好聊幾句，彼此都感到很遺憾。我送了2盒白茶，他也一如慣例地給我?guī)Я烁恻c(diǎn)和新年掛歷，從他的書包里拿出來，再拿出漂亮的袋子。他的舉動總讓我覺得，他把我當(dāng)一個小孩，然后他向同行的朋友介紹，這是我的中國孫女，我是她的日本爺爺，帶著內(nèi)向羞怯的表情，卻很高興。這次，我們拿出手帳定下了圣誕去他家過圣誕節(jié)的行程，避免再錯過這個春假。我也將行程表中圣誕的其他安排除去。
快到圣誕了，沒想到一天收到他的郵件說，他最近身體不適，需要住院動手術(shù)，之后2周修養(yǎng)，圣誕節(jié)可能還不能下床，很遺憾我去中津的安排要延后了。看到郵件的時候，不知不覺，已經(jīng)淚流滿面，這位在日本認(rèn)識了1年多的老人，這一刻感受到人與人之間的情感建立起來很不易，但要撇下感情更難。很擔(dān)心他的病情，馬上去了一個電話，希望可以知道醫(yī)院，圣誕去看看他。老人接到電話很感動，一直說著不能過圣誕的遺憾，卻說讓我好好和朋友玩，等康復(fù)了再去，也不愿透露醫(yī)院地址。
新年的時候收到郵件說，手術(shù)很成功，已經(jīng)出院了。之后要和妻子去趟東京旅游，問我有沒有想要帶的東西，可以幫我找。當(dāng)時給他回郵件時，怎么也發(fā)送不了。估計郵箱滿了，老人還沒意識到。直到今天，收到他從東京寄來的禮物，又是一陣溫暖，銀座街買的糕點(diǎn)一盒，和東京塔的紀(jì)念品。
想要回EMAIL，可是老人的郵箱現(xiàn)在還是失效狀態(tài)。明天準(zhǔn)備給他寫封信寄回去，祝賀他身體恢復(fù)，祝福他新年快樂，感謝他東京的禮物。
2010年，各種挫折，各種成長，當(dāng)然也有各種感動，而這一位，帶給我太多的溫情與感激。我一直相信人世間最強(qiáng)大的力量還是人心，最重要的事物還是感情，而這一份情誼或許真的可以跨越國籍，簡單的，溫暖的，中國的孫女，日本的爺爺。
俊英先生，祝一切都好。
2 2011年3月12日
昨天從國內(nèi)過完假期回日本，下了飛機(jī)，便得知日本東北大地震了。舜川俊英先生和妻子開車去福岡機(jī)場接我，將我接到家中。TV還一直放著地震的慘烈消息，別府據(jù)說還安全，所以回日本的同學(xué)請放心，我在中津稍有震感。只是此文無關(guān)地震，關(guān)于我這次于舜川先生家做客有感。
這算是一個神奇的機(jī)遇。
我的人生走到如今，遇見的人和經(jīng)歷的事海海茫茫，我走馬觀花地笑看他人歲月，時而艷羨，時而慶幸，然后跌進(jìn)自己的影子，曲曲折折、平平淡淡地走著自己的人生路。而我確定的是，這一段故事，賽過生活大大小小的繁瑣，淹埋過熙熙攘攘的人群，教會我很多很多。這便是我與舜川俊英先生的繼書信與禮物1年半載后的另一段故事，2011年的初春，我走進(jìn)了這位日本老人的家。
他帶著妻子駕著車從福岡機(jī)場把我一路載到自宅，家中各種讓我好奇和好感于此時此刻都變得黯然，因為現(xiàn)在我所在的地方所帶給我的情緒已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越一個留學(xué)生第一次在日本人家做客的那種新鮮感。舜川榮基，現(xiàn)27歲，老爺爺?shù)男鹤樱厴I(yè)于中國上海外國語大學(xué)漢語系。于2006年開始在哈爾濱擔(dān)任日語教師。而他，卻永遠(yuǎn)地活在路27歲的生命里。
房間是個6貼榻榻米不到的和室，像極了日劇里任何男主人公的房間，滿墻壁的漫畫書，玩具，體育用品，電子游戲機(jī)和CD，書柜，衣柜，桌子都沾滿了這位少年的氣息，像他周末就會回家，或者更像他只是去附近超市購物，他一進(jìn)家門這個屋子的一切都會活。床頭柜的漫畫書都翻著那一頁，沒有被收拾起來。這小小的房間記載著他從兒時到成年的種種，最新的書柜放滿各種語言學(xué)習(xí)的書籍和詞典。而這間房間的樓下便是少年的靈堂。
的確，這是一個催淚的，甚至富有神奇色彩的悲慘故事。一個日本在中留學(xué)生畢業(yè)后參加工作未滿一年，從哈爾濱到青島的路上發(fā)生交通事故，事故發(fā)生4個月后日本的老人才被通知，白發(fā)人送黑發(fā)人，于是老人立志學(xué)漢語，為的便是去兒子發(fā)生事故的現(xiàn)場，還原上帝奪走愛子的模樣。這一刻我才明白，舜川先生為何學(xué)漢語5年了，而事故發(fā)生在2006年。他把我拉進(jìn)這幢房子最大的一個和室，相當(dāng)于客廳，而里面的擺設(shè)讓人觸動，年輕的臉龐被框在黑白相框內(nèi)高高掛起，墻壁上是佛像和靈位的擺設(shè)。貼著黑龍江至山東的地圖，紅色的筆畫出事故的路程，而另一面墻則是當(dāng)年事故的所有圖片，被撞的車，被撞的樹，以及幾張舊報紙對事故的簡單描述。舜川先生故作泰然地拿出保存地完好地畢業(yè)證書，兒子事故前最后的幾張照片給我看，邊看邊介紹兒子的專業(yè)，工作，以及和他一樣喜歡棒球的種種。但也說出了自己曾經(jīng)去過中國4次，希望能與律師交談的愿望一直沒有達(dá)成的遺憾，所以還在繼續(xù)學(xué)習(xí)中文。我在這樣的一個晚上，因為這個故事而輾轉(zhuǎn)，希望思量出些什么，卻一片空白。我不會否認(rèn)每個人都帶著不一樣的背景走在人群中，與我擦肩或有緣匯合于某個交點(diǎn)，但不曾有勇氣去承認(rèn)，那些看似平常無奇的人們，中國人也好，日本人也好，到底背負(fù)著多少在艱難地自我拯救與安慰。
我不讓自己去想象兩位老人奔波于中國的土地，用那幾句毫不起作用的中文試圖找回自己的兒子，哪怕找一個律師，找一個警察知道多一點(diǎn)，關(guān)于兒子的死亡。他把那些僅有的照片都黏在一本大冊子里，寫滿注解，有些靠打聽，有些靠拼湊的消息，有些卻只能靠臆測，完整地記錄了榮基事故的整個過程。冊子的名字是黑色的大字：榮基的足跡。他耐心地給我講解那天風(fēng)很大，車被撞得很厲害，同車的3名中國人受了傷，而兒子和另一個中國人不幸死亡。這一段從頭到尾全是中文，怕是他已經(jīng)用中文描述了很多遍了。這對于這位老父親是多么的殘忍和煎熬。想著這個家庭這5年來的生活，對比自己的輕而易舉，不禁淚下。
房子很大，但到處是榮基的印記，走廊上掛滿他排球比賽的照片和獎狀，連自行車都靠在門邊。女兒的家就是后面一幢，比較新比較現(xiàn)代的別墅，沒有那么和風(fēng)，但也如典型日本人的房子一樣，整潔精致。吃完晚飯，我還是更想住在老爺爺?shù)娜毡撅L(fēng)老房子里。連不上網(wǎng)絡(luò)，聽著榮基曾經(jīng)日日夜夜聽著的秒鐘滴答聲，我寫下了此文。在這個你曾經(jīng)居住過20余的地方，我稍作停留，探望你的童年，探望你的過往，可惜無法與你有個照面，說一說中文，向你借幾本漫畫。而你，卻一直在我所成長的祖國長眠不歸。這太不像一個永遠(yuǎn)走了的人的房間，你的父母也應(yīng)該始終覺得你會回來。而你也的確沒有走，永遠(yuǎn)在你的27歲，永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)讓父母驕傲。
床頭的漫畫書名正和此情此景，它叫“來夢來人”。
以上
后
記
當(dāng)時的我，第一次跨出國門，第一次異國求學(xué)，認(rèn)識這樣一個“外國人”，得知這樣一個故事，想必是非常動容的。你要說日本是什么模樣，日本人是什么模樣，我真的太難概括。但日本文化在每一個日本人身上都能最清晰地表現(xiàn)出來，無論是銀座的富豪，還是農(nóng)村的山民。他們的每一個表情，每一個顧慮，每一種選擇，都把這種日本人對生活、生命的態(tài)度清晰地展現(xiàn)。如同舜川先生的生死觀，一個平凡命運(yùn)里不平凡的故事。
也許你會想知道，后來呢。
在我得知他的故事后，我們之間并沒有什么變化。我們依舊相互寫信，互送特產(chǎn)，假期也一起在美麗的九州游玩。跟著舜川一家，我們看了春天的櫻花，秋天的紅葉，我陪他去國家博物館，他帶我去廣島嚴(yán)島神社……大三暑假，我邀請他來了趟中國，帶他游玩了江浙一帶，也將他帶到我的家鄉(xiāng)，認(rèn)識我的家人。當(dāng)然，那趟旅行很重要的事還有我給他當(dāng)翻譯去找了上海的國際律師所。
與舜川一家的交往是我大學(xué)生活非常重要的一部分，他們參與我策劃的每一個活動，見證我大大小小的足跡。大學(xué)畢業(yè)，他們也在我的畢業(yè)典禮上送上了兩束鮮花。如今我離開九州，在東京上班。上班后才5個月，卻已經(jīng)飛回去兩次看望他們。那是我在日本最溫暖的地方。我也將我的朋友，我的家人介紹給他們認(rèn)識，每次他們也都熱情款待。我們成了親人一般的友人。
今年我在中國的婚禮，因為趕上臺風(fēng)。舜川夫婦被困機(jī)場3天3夜，改簽4次航班，最后在我婚禮前10分鐘趕到現(xiàn)場。當(dāng)時我就淚如雨下。
日本既恪守了最傳統(tǒng)的歷史文化，又將信息技術(shù)發(fā)展在世界尖端。這里車流量巨大卻沒有喇叭聲，全世界最擁擠的電車卻內(nèi)鴉雀無聲。日本人永遠(yuǎn)都在對你說感謝和對不起，入社研修練習(xí)鞠躬的30度、45度和60度就需要一天時間。日本干凈到街上沒有垃圾桶，方便到便利店和販賣機(jī)像天上的星星一樣多。日本公司等級分明，清規(guī)戒律具體到讓人抓狂。工作中的日本人都是拿命在拼，對工作的精確要求對人和機(jī)器一樣。這里是全世界福利最好的國家之一，東京電車卻分分鐘都是有人臥軌的消息……
我在這里的八年，時而大惑不解，時而豁然開朗；時而覺得自己已然已經(jīng)順應(yīng)這里的生活超過自己的家鄉(xiāng)，時而卻又讓硬生生的文化沖突感到自己的格格不入……但真正使我在這里成熟、成長起來的，就是像舜川這樣一個個有血有肉的人物，一句句最簡單最真情的互動，一件件看似細(xì)小卻溫暖的事情。那些故事讓我的東瀛長途旅變得豐厚起來，讓我對文化對生活的態(tài)度逐漸清晰起來，在大惑不解的時候，仍然具備勇氣繼續(xù)在這里走下去。
