? 小鎮的生活忙碌而又嘈雜，商店的門都熱情的開著，已是臘月時節，家家戶戶開始忙著準備年貨。已經有淡淡的年味兒了。
淑君大清早的去上學，還沒放假，學校里抓得緊，就要中考了。她不是學校里的尖子生，但積極心也還是有的。天冷的不行，她拿出同學送的手套歡喜的帶上。
天微微的泛藍，淑君開始想著關于過年的事，對于過年，她不知道到底是什么的感覺，該說什么喜歡不喜歡呢？這些年二叔過年總是要回來，不知道為什么，每次二叔二嬸一家子回來，淑君總會感到莫名的高興，好像他們回來是某種證明，證明過年是過年一樣。淑君喜歡過年，歡聚，熱鬧，煙花爆竹不停地響應，人眼花繚亂，色彩的照應下，似乎總可以有很多的故事，很多的低頭靦腆，很多的展望未來美好祝愿。
淑君正在和朋友惠林一起寫作業，“叔叔回來了！叔叔回來了??！”弟弟嬉鬧著跑進來說，淑君聽后喜憂參半，因此并不露出特別的表情，惠林微微抬起頭來，看不出什么情緒，那只是一個預告，有一個人回家過年了，大概又一個人關心她的成績了，淑君擔心的就是這里，二叔二嬸一向很關注成績，他們很關心結果。淑君放下手中的筆，看看桌子，這才意識到發舊的紅木桌上還有她和惠林正在使用的答案解析，只有答案，沒有解析，每道題的后面就是一個A或者B或者C或者D什么的，這要是二叔二嬸看見了，不知會怎么笑話，淑君趕緊收起來，“啊呀！這個藏起來，別讓我叔叔看見了！”惠林也有些不好意思起來，是有羞恥心的，只是被其他東西阻撓了，人總可以在同時有很多心思，就像人可以同時恨兩個人，愛著兩個人一樣，最后的決定如何，只取決于哪種心思占了上風。
淑君藏好答案，出去看了看，有沒有二叔的影子，好像是只聞其聲不見其人，周邊的雜草還發著黃，干干的，夕陽在地上畫了一分界線，線的那邊很暖，泛著金的黃色，這地上最適合畫畫了，和小伙伴玩紙牌游戲了，淑君突然掩飾不住喜悅，她愛家鄉，非常，她蹦跳著回家屋里，惠林還在抄答案，淑君覺得好沒趣，盡管她幾分鐘前做著同樣的事。她覺得自己再也無心寫作業了?！拔覀兂鋈ネ鏁喊?，不寫了。”“我也不想寫了，出去玩吧！”“你把東西收拾一下吧，別讓我叔叔看見了?！薄澳闶迨宕魰簳砟銈兗?？”“應該是的吧，我怕他來看學習。”兩個人于是就怏怏的收拾東西走開去了。
淑君和惠林出去也不知道玩什么，就去山坡上坐了一下，這個山坡可以瞧見小鎮的許多矮房子，棱角分明，黑灰色的瓦片一片接一片，淑君想，在這房子上小憩應該感覺很不錯，從這里看去，可以直接從一座房子跳到另一座房子上去，明明是遠遠的，她覺得很親切，有煙囪已經飄出藍色的輕煙了，淑君仿佛聞到了飯菜香，她覺得自己非常喜歡這個山坡，遠遠地看著人來人往，只是她不喜在這地方待久，待久會成為別人的焦點，而她不想。
淑君曾跟父母說，自己長大后只想做個平凡的人，只想做個在幕后的人，正是吃飯閑聊時候，父親的筷子就這樣敲過來了，淑君還沒反應過來，就先疼起來了，“沒出息！”淑君不敢說話，不敢叫疼，只繼續默默的吃飯，“就這點志向，將來就只有餓飯！”“怎么我們家的孩子就是不像別人家的孩子成績好，有志向。”“看你今年中考能考個什么成績，重點考不上，自己想辦法！”這期間，淑君一句話都不敢說，只默默地吃飯，飯桌上只有父親的批評嚴厲的話語，此外，母親和弟弟都只默默的吃飯，不言語，飯桌上沉寂，壓抑，緊張。每個人都有可能被數落，批評，只這樣小心地咀嚼著飯菜，仿佛一不留神，飯桌就要被掀翻。
淑君已經不記得有多少回這樣的場面了，只是每回這樣，便對過年的熱情減了一分。老師常在課堂上說，你們是承載著一個家庭的希望，你們要認真起來才對。淑君知道自己是家里的焦點，希望，但如果早知道自己生來要擔負這樣的責任，還不如別生了自己。自己擔負不了這樣的責任，達不到們的要求。
準備年夜飯了，淑君慶幸因為是實驗班，所以大家對她的成績問的不是特別清楚，沒有什么比較。夜晚的風清涼，淑君生澀的和回來的親戚說話，這些應酬練了這么些年了，終究是有點長進的。
大家說了很多關于讀書有用的事，淑君眼前浮現出三叔的筆盒的樣子，那是三叔大學畢業時帶回來的，很寬的一個鐵盒子，淑君還是開心的打開，只見盒子里面貼的盡是籃球星的照片，黝黑的面孔，扶籃球的手臂很粗，皮膚一律黑黃色，有的汗滴都拍攝出來了，看得出激烈，更看得出惡心。淑君的同桌就是一個男孩子，淑君很討厭他出去玩耍后回到座位，脫下衣服時，濃濃的汗味，開始淑君還小聲的跟他說，讓他注意點，見他不聽，便在他又一次這樣時，把她的衣服猛推在地上去了，那天，男孩只怔怔的看著她，沒說什么，撿起衣服，她卻紅了臉，很紅，她努力地去掩飾，卻還是徒勞，還是他笑著湊過來跟她說話，說自己的衣服那樣了要怎么賠償，幫忙削一下鉛筆怎么樣，她生氣的不理，他還陸陸續續的說了些話，她都不記得了。
她對那個男孩子也不是那么討厭，但她就是覺得那惡心，現在看著這個盒子，她覺得期待沒了。
很多年以后，當她看書不再有那么多顧忌的時候，便不以為然的想，當初，為什么不送我一些有價值的東西呢？比如一本書什么的。也比這個不喜歡的爛破盒子強??！沒人給她解釋，她是清楚地知道，那只是虛情假意，只是炫耀。
吃完飯后，淑君放松了很多，這樣的聚會終于告一段落了。淑君喜歡過年，但過年有很多附屬品，淑君得接受。
除夕夜了，煙花此起彼伏，淑君在門外一直看著，看不厭似的，她沉浸在這些美好中，幻想中，祝福中，她知道明天將表示新的一年要到來了，也許自己會超常發揮進入重點，也許不會，她知道同桌就要和他告別了，去市重點，她很討厭他，卻也有些不舍，她知道朋友惠林可能不會再念書了，她不知道明年飯桌上能不能少些緊張，不知道自己那時能不能為自己爭辯。
淑君想起一句話，舊的不去，新的不來。然而舊的是有感情的。
她平靜的回屋去。身后依舊是絢爛的煙花，煙花綻放的時候，可以呈現出很多花的樣子了，新式的，科技一直在進步，時光沒有停的。也許明天，她不再惦念這些了。
