從前日子變得慢，車，馬，信件都慢，一生只夠愛一個人。如果我想你，就翻過兩座山，走五里路，去牽你的手。
兩座山以外，五里路之間，我為種種瑣事奔波于一個又一個的城市面前。終于，我在五月的的某一天來到了這里——三道堰。
遠離城市，也就是遠離塵世。塵俗的花朵，在這里投不下輕微的影子。這里的人們耕作打漁，談天說地，表情淡的像五月的云。
那天梔子花開的洶涌，當我趕到這里時，天色已如潑墨。雨勢不大，輕點著車窗，闖進路人的每一句對白。
下了巴士，我忽的感覺到冷，這種冷并不寒，只是涼，淡淡的，像你在早春買給我的奶油冰激凌。
路很窄，行人也并不多，寥寥的幾個。他們帶著淺棕色的寬沿草帽，不言不語地走著，表清淡的像五月的云。
我和我鮮艷的傘，在他們中間多少顯得有些突兀。我索性收了傘，混在他們中間，喬裝成苦旅的過客或是遠游的歸人。
雨停的時候，我已行至柏條河畔。周圍空無一人，唯有河風，在我耳邊訴說著來自他鄉的絮語。
遠離燈火，遠離街市，我像是在探索一個隱晦而古老的傳說。我仿佛聽見你低低的耳語，透露著簡單的歡喜。
今年的春夏并不分明，柏條河的汛期也沒有如期而至，河水只是淺淺的一牙，卻兀自映出天光云影。大片大片的亂石亙在月光里，反射出或明或暗的光。
我覓到一方殘缺的石碑，粗糙的棱角里是細膩的紋理，中間有空曠的留白以及模糊而微小的鐫刻痕跡，細辨，才識出“柏條”二字。
三道堰的天與地，人與景，都是這樣。給人留下一個風輕云淡的表情，然后空出大片大片的留白，讓你去猜，去想，讓你為它癡，為它狂——而它，仍是一副云淡風輕的模樣。你看，多像你。
江心水深，有翁垂釣，那起落浮沉，懸而不絕的，欲望。
我像一只滿敲著欲念的木魚，沉在柏條河底。三道堰泗水交匯，也許等到欲念被沖洗干凈的那一天，河的鏡面里會有我的身影。
磚紅色的小路邊，梔子開了又謝，謝了又開；老舊的堰橋上，行人來了又走，走了又來。同樣的日月，同樣的風景，何以沒有了同樣的味道？
多少個五月過去了，我離開你，到三道堰以來。
這里的日色變得慢，云，水，信件都慢，一生只夠消化一個愛情。我依舊很想你，但不必翻過兩座山，走五里路，去牽你的手。
文 / 伍七言
這是一篇舊文，念出來，只因很想你。
也許它不合時宜，就像在十一月的落寞里遙想著五月的綺麗。
只因我很想你，所以沒有什么不可以。
