如果把我們的照片放大，我們還能認得出自己的臉嗎？

昨晚意外看了一部紀錄片，《臉龐，村莊》，意外遇見，但是似乎格外喜歡。

阿涅斯瓦爾達與JR。這兩個人的作品我完全不了解，沒聽說更沒看過。一位88歲的新潮祖母導演，和一位33位的年輕攝影師，以前從不曾有過交集、相互看過對方的作品，就這么愉快地決定來一場行為藝術，順便拍成不像紀錄片的紀錄片電影——大概理解下來就是這么一回事情吧。

走進勞動底層，走進陌生人，聽取他們的故事，再把他們拍下來，照片放大十倍數十倍張貼出來，再與張貼的照片墻合影記錄。

一路上，JR就這么開著他的巨幅相機卡片車，載著阿涅斯走進各個村莊，走進各類人群，傾聽他們的故事。

法國很美，村莊有些很小，法國人的確很浪漫。

他們記錄了很多人，有旅游小鎮上的店員，有認識了二十幾年的郵遞員，有無人居住爛尾的村莊及附近的村民，有堅持保留山羊角的養殖戶，有一個人耕作800公頃農田的農民，有遺棄掉的礦工居住地的最后一名居民，有碼頭工人及在他們身邊卻很少露面的女人們……

當臉龐被放大數十倍時，有人驚詫，有人驚喜，有人惶恐不安，而我發現，在歲月面前，最美的臉龐，往往滿是皺紋，每一條紋路都寫滿了故事。

在村莊里遇到了一位老人，75歲，梳著很長但整潔的小辮子，領著最低標準的退休金，他來拍了照片，然后特別熱情地邀請老少組合去看他的房子——一座離群索居、利用各種廢棄物裝飾起來、有風時就有自然音樂響起的房子。法式的熱情浪漫，在這里一覽無遺。他說自己擁有了特別多，需要的特別少，對自己的生活特別的滿意。他的笑容臉龐，讓人感動。

JR想在海邊的一座、從懸崖上掉下來的德國碉堡上貼照片，他經常在這片海邊嬉戲、騎摩托車。經過溝通篩選，阿涅斯提供了一張自己以前的作品，一位同行年輕時的照片。照片傾斜著貼在碉堡的底部，一個普通的男孩子，彷佛就生活在那里，安靜地看著大海——大海看到了他的凝視，不過一夜之間，就帶走了這幅照片，一切了無痕跡——我在那一刻突然意識到了記錄的意義，一切都會被時間帶走，拍攝可以留下痕跡，這大概是抵御時光唯一的辦法吧。

在現代社會，每個人都在追求效益最大化。對養殖戶來說，山羊的主要作用是產奶，有礙產奶的山羊角需要在出生不久就燒掉，于是山羊成了沒有角的物種。可是沒有角的山羊，還是山羊嗎？于是有人說，上帝讓山羊有角，那就應該保留著。自動擠奶是很好，但是人工擠奶，人才可以得到平和——再怎么物欲縱橫的時代里，也有人在堅持著自己，就像那只瞪著眼睛伸著角的山羊照片一樣。

碼頭也是一個村莊。碼頭工人的妻子們，似乎永遠都在男人們的身后提供著默默的支持和保障，這一次，老少組合邀請到了她們站在臺前，無數座集裝箱升起，三座巨幅女人畫像站立其上，仿佛巨人。女人們有的歡欣，有的惶恐，但似乎，碼頭工人們特別開心。

阿涅斯的眼睛已經不太好了，看東西是跳躍模糊的，于是JR拍了她的眼睛、拍了她的腳趾，把巨幅的照片貼在了一座小火車上，讓小火車帶著阿涅斯的眼睛和腳，去到她想去的地方，去看她想看的世界——我喜歡阿涅斯的眼神，88歲的眼睛，依然天真、帶著歷經世事后的包容。

JR須臾不離身的墨鏡最后被摘下了，但其實阿涅斯已經看不清楚了。但是這重要嗎？我愿意為你做一件事情，只要你能感覺開心，只為你做。我看見了。

每一次的拍攝完成，老少組合都會搬兩張椅子坐在自己的作品前對話、聊天，然后想到鏘鏘三人行中，每次竇文濤他們對話也會如此。這彷佛是一種儀式感，當他們在海邊這么做的時候，呼嘯席卷滾動的沙塵，一度讓我以為是他們倆的椅子被吹走了。人應該有放空的時間，在完成一件作品的時候，在下一件作品之前，這樣的閑坐閑談，讓人覺得彌足珍貴。

我其實很少看影視作品，但是近來好像也看了很多。很感動，也很喜歡。這世上，在很多人忙著為了生活蠅營狗茍的時候，總有些這樣的影片記錄了真實。我們看到的不只是美好，也有各種遺棄：爛尾的村莊，小鎮的最后一人，獨居的流浪漢……這是現實，影片中真實真誠地袒露著。

而這戲謔的真實，多么讓人感動！