剛才在樓下，看見一輛車，十年前被我丟掉的那輛。淺藍色的車身，扭曲變形的后輪，生銹的車籮，癟了十年的車胎，一模一樣。
光陰會改變一些東西，而另一些，似乎永遠不會變。我想走上前去，用貼身保存十年的鑰匙，試一試那把鎖。我想知道，十年過去了，車鎖還能不能打開。打開的瞬間，是不是會發出低沉的嘶鳴。是不是有重回母親懷抱的歡愉，以及十年不相見的憤恨？
我站在馬路邊，猶豫彷徨，四顧蒼涼。我感覺車子也有些激動，夾雜著不安和緊張。是為了什么呢？此時此刻，我說不清楚。
車就停在離我三米的路邊，斜依在一棵玉蘭樹下，像一個飽經世事的老頭，定眼觀瞧。潔白如雪的玉蘭花正開著，氣味香濃，氳在空氣里，到處都是，化都化不開。
有個小子，在路的另一邊，沉默抽煙，煙圈在空氣中飛舞飄升，散落成一大片薄霧，終歸于虛無，看不見了。他似乎有些好奇，對我看了一眼。只一眼，我便察覺到他是一個濕漉漉的人，寒氣逼人，像早年間看見的露水鬼，晝伏夜行。
抽完一根煙，他又接起電話。我不聽他說什么，心中只想著我的車。可做不到，這小子底氣十足，嗓門跟打鳴的公雞也沒什么分別。我聽見他正在召喚另一只露水鬼，他們要去赴一場死亡盛宴。
我決心不再管他，目光重新回到車上。車子似乎動了一下，伸個懶腰，活動活動筋骨。也對，十年了，老胳膊老腿，再不活動都要爛掉的。車子活動完，又安靜下來，并不理我，而是與白玉蘭談情。若是讓村口長舌婦看見了，必罵一句，老不死的東西。
玉蘭花開，高潔孤傲，卓爾不群，仰起頭不搭理車子。車子并不氣餒，微笑著，毫不知恥的再一次貼上去表白，不過是換來白玉蘭的一聲低斥。
我為車子感到羞恥，臉紅耳赤。我咒罵了一句，不害臊東西。車子似乎沒有聽見，倒是馬路邊的露水鬼給聽著了。他走到玉蘭樹下，踹了車子一腳。您別介意，畜生不懂事。這話像是對我說的。但我覺得，似乎更像是對玉蘭說的。
我有些生氣。不是因為話對誰說的問題，而是，你為啥要踹我的車。我想去理論一番。他又接起了電話。
好吧，等你打完電話再說。我心里想著。車子對此好像沒什么反應，一副逆來順受的樣子。我怒其不爭，哀其不幸。我站在路邊，等著露水鬼打完電話。這是個漫長的過程，以至于天色都暗了下來。當腳下的螞蟻都結束搬家的時候，露水鬼終于打完了電話。他轉過身，看見我，咦了一聲。想說什么，又咽了回去。
我有耐心，我不急。我說，你有什么話就說吧。憋在肚子里，遲早會生病的。
他忽然笑了一下，露出空空如也的口腔，里面一顆牙齒都沒有。他說，因寒冷而打顫的人，最能體會陽光的溫暖，經歷了人生煩惱的人，最懂得生命的可貴。
說完，他騎上我丟失十年的自行車，頭也不回的沒入夜色中。
我還在回味他最后的話語。我記得，這句話好像在惠特曼《草葉集》里出現過。他為什么突然對我說起惠特曼。我不明白，也不想明白。但我知道，我的自行車，丟失十年的自行車，恐怕又要再丟失一段時間了。
好吧，不過是個可憐的露水鬼而已。我這樣想著，轉身擰了擰青衫上的水漬。
