好久沒有聽?wèi)蛄?,突然很想聽。就打開蜻蜓FM,找到劉愛云專輯,躺在床上,閉上眼,一段一段地聽?!都浪贰疤崞甬?dāng)年事叫娘悲傷”一折,尤其好聽。劉愛云的聲音清亮干凈,表達(dá)婉轉(zhuǎn)細(xì)膩,很有韻味,而同是曲劇大師張新芳弟子的劉青,聲音寬厚低沉,表達(dá)哀婉蒼涼,風(fēng)格明顯不同。兩人的曲劇我都愛聽。
可能是小時(shí)候耳濡目染,聽多了,也就養(yǎng)成了聽?wèi)虻牧?xí)慣,一聽到熟悉的聲音,就會(huì)很快進(jìn)入調(diào)子中的那個(gè)場(chǎng)景,就像回到小時(shí)候,心里很美。
平常工作忙起來也沒時(shí)間聽,晚上一般都看看書,現(xiàn)正在看吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》,聽?wèi)虻臋C(jī)會(huì)少了,有時(shí)候也想不起來要聽。前幾年春節(jié)的時(shí)候,我把媽接到家里來過年,天天給她放戲,我記得放的有賈庭聚的《三哭殿》、海連池的《卷席筒》,她聽我也跟著聽,很熱鬧。還給她放經(jīng)典唱段,比如黃愛菊“下位去勸一勸我的駙馬兒”、李樹建“我一見老母親跪金殿”等,我對(duì)董秀娟“抱嬌兒止不住悲聲大放”一折印象尤其深刻,小的時(shí)候我在電影中看過她的表演,她那凄美哀婉的聲音至今讓我難忘。
最近兩年過年都回老家了,雖然老家聽?wèi)驒C(jī)會(huì)多,但根本沒時(shí)間坐下來聽。因此,這兩年聽?wèi)蛞簿统闪酥苣┡紶栂肫饋淼恼{(diào)劑了。
我覺得聽?wèi)蛴忠淮蠛锰?,它能讓我忘掉現(xiàn)實(shí)的紛亂和煩惱,徹底進(jìn)入戲中的情景,除了聽?wèi)?,其他什么東西都無法讓我完全忘卻現(xiàn)實(shí)。有人說看書能讓人心靜,其實(shí)不是,而是心靜才能讓人安心看書。我嘗試過,當(dāng)鬧心的時(shí)候,無論怎么樣集中精力,都不能將字眼收入眼中,半天都翻不了一頁(yè),即使看愛比克泰德也不行。聽?wèi)蚓筒灰粯樱蜷_自己喜歡的唱段,躺在床上,閉上眼睛,隨著戲曲的調(diào)子,慢慢就沉浸其中了,現(xiàn)實(shí)中的煩惱都沒有了。
我聽?wèi)蚓拖矚g這樣。聲音一定要放的很大,要躺著,要閉著眼,什么事都不想,跟著旋律哼哼,有時(shí)再出聲地唱幾句,很過癮。我以這種方式聽過幾場(chǎng)大戲,比如可申演唱的《麒麟鎖》,他在里面演薛銀登,唱的古樸滄桑,我聽過好幾遍全場(chǎng),越聽越有味道。
當(dāng)然,聽?wèi)蛞膊欢际翘芍]著眼聽,有時(shí)候周末做飯的時(shí)候,尤其是包餃子時(shí),放著戲,邊聽邊做,也很過癮。
為什么聽?wèi)蚵曇粢欢ㄒ诺暮艽竽??我覺得主要是有氛圍,很容易把人帶入狀態(tài),如果一個(gè)人戴著耳機(jī)聽,那就索然寡味了。還不如不聽。有次有個(gè)朋友說,他一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)愛聽?wèi)?,每天中午在辦公室里聽,聲音很大,整個(gè)樓道里都能聽見??赡懿粣勐?wèi)虻娜藭?huì)覺得很吵,很煩,但對(duì)于聽?wèi)虻娜藖碚f,這就是樂趣。之前在武漢大學(xué)下九區(qū)一個(gè)門口那里,有個(gè)賣水果的店鋪,店主是個(gè)老漢,他總是坐在他的一堆水果邊,用話匣子放戲,聲音大,我還記得有次唱的是道情《王金豆借糧》,“我家住河南太康縣,住城北二十五里楊廟集,俺住在西街在此路北里”,離很遠(yuǎn)就能聽到。有人曾問老漢為什么放這么大的聲音,老漢說他喜歡聽這個(gè)動(dòng)靜。
老漢說的對(duì),喜歡聽這個(gè)動(dòng)靜。想想看,自己有時(shí)候也未必是在認(rèn)真的聽?wèi)?,有些戲文也沒有聽明白,而是聽這個(gè)動(dòng)靜,只要這個(gè)動(dòng)靜在、這個(gè)旋律響著,心里就很充實(shí)、就很美好。