流氓,但是優雅|《黃金時代》

《黃金時代》

陳清揚說,人活在世上,就是為了忍受摧殘,一直到死。——王小波《黃金時代》

以祭日為名,上周王小波又實實在在火了一把。只是還沒堅持一周,就被快遞小哥、黃景瑜和Papi醬搶了風頭。學長向來后知后覺,用小波的話說就是一只特立獨行的豬。當所有媒體一窩蜂想借小波賺點眼球時,我倒沒了興致;當他們又開始周期性遺忘時,我才優哉游哉躺在床上點亮kindle重讀王小波。

喜歡小波的人說他是浪漫騎士、行吟詩人、自由思想者。狗屁,這貨就是一流氓。——念高中的時候我媽就給他下了準確定義,并拎著雞毛撣子在我屁股后面追了半天征求我的意見。對于一名剛剛摘掉文盲帽子的淳樸的農村婦女來說,每兩頁就會出現的“陽具”、“乳房”和“做愛”絕逼是流氓的代名詞。

我承認,剛剛接觸《黃金時代》的學長完全是一副流氓心態。十六七歲的年紀,連“鋤禾日當午”都能讀出情欲來,又何況滿屏羞羞噠的《黃金時代》。

1997年,王小波離開之后,他的文字在青年學生中流傳甚廣,甚至有“男不可不讀王小波、女不可不讀周國平”的說法。我倒不相信有多少學生能從他的小說中讀出多少深刻來(今天不談他的雜文),更多的應該是像學長一樣出于本能的喜歡。而且這種喜歡,絕不能跟父母分享。這也是九十年代的王小波只能在學生中間流傳的重要原因。即便是今天,那些讀過他小說的學生都已升格為人父人母,我仍然懷疑當他們在自己未成年的兒子的書桌上發現這本《黃金時代》的時候,心里是否會咯噔一下,是否會跟我媽當年一樣有難以自抑的尋找雞毛撣子的沖動。

回到《黃金時代》本身,學長喜歡王小波的首要原因當然是因為他流氓。但如果純粹只是流氓,那學長挨老媽那幾下也就不冤枉了。在《黃金時代》里,小波筆下的王二流氓得瀟灑,流氓得睿智,流氓得有內涵,流氓得又有點無奈。就像最近霸屏的快遞小哥,如果被欺負的是王二,他很有可能會解開褲子,掏出家伙什,沖著對方就是一泡尿,臨走再啐兩口濃痰。這時,觀眾肯定覺得痛快,因為流氓被更流氓的人耍流氓了。可是沒有人是主觀上愿意站到公共道德的陰暗面的,面對那個流氓的時代和流氓的大眾,好像只有更流氓才是唯一的解脫方式。

之于陳清揚同樣如此。不是破鞋的時候,別人都說我是破鞋,那我干脆就當個破鞋算了。與其被冤枉心里委屈,干脆來個腳踏實地名副其實。逆來順受到在被斗爭時自帶麻繩的陳清揚,依然是在用自己的方式,表達對那個時代的反抗。只是她所有的努力,在某個瞬間突然土崩瓦解。當王二在她屁股上狠狠甩了兩巴掌的時候,她突然感受到了自己對于王二的愛。她愛上了王二。自此開始,他們之間的每一次交媾都是出于愛,而不是她想要反抗的目的。這時,她感受到了自己的失敗。

盡管有無數讀者在小波的詼諧幽默中捧腹大笑讀完此書,學長還是忍不住深刻了一下。當陳清揚被押到斗爭臺上,正過臉沖著陌生人微微一笑時,學長心頭一悸,鼻頭一酸。真的。學長突然就體會到小波的輕描淡寫、死乞白賴、流里流氣,掩蓋了那個時代里知識青年的多少苦難和無奈。學長喜歡小波的真正原因,正是因為在無可逃避的人生的苦難當中,他依然能夠一如既往地保持自信、優雅和樂觀。用小波自己的話說,“我看到一個無智的世界,但是智慧在混沌中存在;我看到一個無性的世界,但是性愛在混沌中存在;我看到一個無趣的世界,但是有趣在混沌中存在”。

《黃金時代》的荒誕不羈,恰恰反映的是那個時代的真實。而如今,我們重讀閱讀他的目的,也許恰恰是因為現實生活本質上都是荒誕的。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 228,119評論 6 531
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,382評論 3 415
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 176,038評論 0 373
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,853評論 1 309
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,616評論 6 408
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,112評論 1 323
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,192評論 3 441
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,355評論 0 288
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 48,869評論 1 334
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,727評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,928評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,467評論 5 358
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,165評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,570評論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,813評論 1 282
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,585評論 3 390
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,892評論 2 372

推薦閱讀更多精彩內容