鄭重聲明:文章系原創首發,文責自負。《外婆的道歉信》是瑞典“暖心小說之王”弗雷德里克?巴克曼的代表作,是他的第二部小說。
故事的開頭,是一個被校長稱為“不合群”的問題兒童,希望她“正常些”才能“融入其他小朋友”,大人們覺得她“小小年紀卻如此煩人”。還有一個看上去特別不靠譜的外婆,所做事情既不符合其年齡,又匪夷所思。
故事的序幕以七十七歲的外婆和七歲的外孫女深夜在警局賭氣爭執的情景拉開。
因病住院兩周的外婆深夜非法駕駛一輛破舊雷諾車,載著趁媽媽和繼父睡熟后偷溜出來的七歲外孫女來到動物園,翻墻進去看猴子,被警察發現后朝警察扔臟東西而被帶到警局。
看得人一頭黑線,心里莫名所以,心想,怎是一個如此瘋瘋癲癲不靠譜的外婆!然而緊跟著展開的,卻是一個讓人看著看著笑了,笑著笑著又看哭了,又哭又笑,又笑又哭充滿大愛的故事。
外孫女愛莎在學校長期遭受霸凌,當天,愛莎被學校三個高年級女生毆打,心愛的格蘭芬多圍巾被扯爛并被扔到馬桶里,而深愛外孫女的外婆深夜爬動物園的圍墻只是想讓愛莎看猴子,所做的一切也只是想讓外孫女忘記白天在學校發生的所有不好的事情從而改寫記憶,不留被欺凌的傷痛在心里。
愛莎更小的時候,父母離了婚,她害怕入睡,每晚溜進對門的外婆家,爬進外婆的衣櫥平躺著,聽外婆為她講自己編的童話——不眠大陸的六個王國的故事。神奇的是,外婆家衣櫥的尺寸會隨著愛莎一起長大,幾年過去,愛莎一直可以伸直腿平躺在衣櫥里。愛莎總能聞到衣櫥獨特的木香氣,偶爾還會發現有些木屑在衣櫥里。
媽媽再婚又懷孕后,愛莎幼小的心靈更加敏感缺愛,外婆為了保護她幼小的心靈不受傷害,經常做出看似出格讓人難以理解的事。外婆把曾經虧欠女兒的愛加倍補在了外孫女的身上,給了愛莎無條件的愛和支持。在愛莎心里,外婆就是一個超級英雄。
外婆因患癌癥住院后,一直向愛莎隱瞞她不久于人世的實情,還每天從醫院偷偷溜出去接愛莎放學,一如既往地和愛莎一起去吃冰激凌,或者回到住的公寓做一些有趣的事情。而愛莎在無意中聽到外婆即將離世的消息后并沒有戳破外婆的秘密,只是獨處時一個人悄悄地流淚?;氐结t院陪伴外婆時和外婆照常一起玩游戲、并徜徉在童話的世界里。
外婆臨終時,給被她封為童話王國騎士的愛莎布置了任務,“保護家庭、保護城堡、保護朋友”,讓她尋寶,依尋寶的線索為外婆送信,并告訴愛莎當知道她的過去時不要恨她。而一直以來被外婆賦予她責任感、重諾守信的愛莎,外婆交待的任務無論如何艱難她都會想辦法努力完成。
故事沿著愛莎為外婆送信的主線就此展開,揭開外婆和一眾鄰居以及童話故事的秘密。
我們整場故事的主場地城堡:
一棟歐式四層樓,九間公寓。
城堡中的主要人物:
四層頂樓——
第一間公寓,外婆。
第二間公寓,和外婆對門,是外孫女愛莎和她懷孕的媽媽烏爾莉卡及繼父喬治一家。愛莎的媽媽是醫院的老板,做事一絲不茍,和外婆形成鮮明的對比。繼父喬治熱衷并擅長慢跑。
三樓——
第三間公寓,在外婆樓下,住著布里特·瑪麗和丈夫肯特。丈夫肯特是一位企業家,幾乎從不在家,遇到人時總是舉著手機在打電話,似乎一直在談生意。妻子布里特·瑪麗幾乎總是在家,經常尋找雞毛蒜皮的小事找人理論,被外婆稱為“全職煩人精”。
第四間公寓,在布里特·瑪麗和肯特對面,是穿黑裙的女人,人們很少見到她,總是腳踩高跟鞋穿一件整潔的黑色短裙在大清早或半夜在大樓入口和家門之間匆匆經過。
二樓——
第五間公寓,布里特·瑪麗和肯特樓下,住著好人萊納特、莫德夫妻和比熊犬薩曼莎。萊納特嗜好咖啡,每天至少二十杯。莫德喜歡烤制“夢想”餅干。
第六間公寓,萊納特和莫德對門住的是出租車司機阿爾夫,走路從不抬腳,看上去總顯得怒氣沖沖。
一樓——
第七間公寓,萊納特和莫德樓下,住著生病男孩和他媽媽。生病男孩比愛莎小一歲,總是在跳舞,從來不說話。他媽媽總是丟三落四,母子倆都長著非常和善的眼睛,誰都不討厭他倆。
第八間公寓,在母子倆隔壁,電梯的另一側,住著“怪物”,從不在白天出現,似乎每個人都怕他。
第九間密室,在怪物的隔壁,是被外婆稱為“我們的朋友”的一只巨型獵犬。
底層——公共休息室兼公共會議室。
城堡外還有一個人物,愛莎的爸爸不住在這里。
整棟樓看上去很普通,但某些地方卻顯得有些神秘。
然而故事里每個人物都不是表面上看上去的那個樣子。
愛莎被學校視為問題兒童、另類,卻是一個聰慧果敢、思維敏捷、精靈古怪、內心敏感善良的小姑娘。她喜愛閱讀、喜歡探索,涉獵廣泛,知識面極廣,充滿愛心、責任心,做事嚴謹邏輯性強。看似在學校不合群,總是給大人添亂,經常被學校叫家長,其實是她經常被霸凌,只不過是正當防衛,學校卻要求愛莎在將要發生沖突時能自己主動避開。
愛莎深愛自己的外婆。外婆去世后愛莎傷心難過,眾人清理外婆公寓打包外婆的東西時,她為此恨他們,不希望他們抹去外婆的痕跡,她認為“想念外婆”這件事很難過去。愛莎和外婆深厚的感情,連媽媽烏爾莉卡都產生了一絲嫉妒。
愛莎看上去經常和媽媽對著干,只是心里覺得媽媽沒有像她那樣愛外婆。在受欺凌時首先想到護著臉,卻把后腦勺暴露給欺凌者承受毆打,只為不讓媽媽看到自己臉上有傷痕而傷心。在媽媽累得睡著時像媽媽對待她那樣,為媽媽蓋上毯子,并親吻媽媽的臉頰。尋寶送信的過程中,得知外婆雖然是一個好外婆,但不是一個好母親,她覺得外婆欠媽媽一個道歉,極力尋找外婆給媽媽的道歉信。
內心早已接受繼父喬治的愛莎不和喬治親近,只是擔心繼父在有了自己親生的小孩后不再喜歡她。她幼小的心靈明白“如果你不喜歡別人,那他們就傷害不到你”,擁有了再失去會比原本沒有更加難過。媽媽工作時“小半”突然要出生,通往醫院的高速路嚴重堵塞,擅長慢跑的喬治跑去了醫院陪伴媽媽,經歷過外婆尋寶游戲的愛莎終于打開心靈的禁錮,接受并擁抱了喬治,給了繼父驚喜,并且在同母異父的弟弟出生后對他極盡疼愛。
看上去不靠譜、瘋瘋癲癲的外婆,卻是一個充滿大愛的老人。年輕時的外婆美麗,獨特,在被人們認為女子不能學醫做醫生的年代,她不僅學了醫做了醫生,還成為了外科醫生,奔赴世界上最可怕的地方對抗邪惡,救治過很多人。得過獎,拿過六個國家的駕照,卻唯獨沒有自己生活的國家的駕照。只因她是個孤兒受過別人的幫助,就矢志終身救助別人,更關愛那些孤兒,從而舍棄了陪伴自己的女兒,直到七十歲成為外婆時才回來不再離開?!?b>外婆的新工作就是當一位外婆。她之后再也沒有離開過”。
看到這里,不禁讓人熱淚盈眶。一位年屆七十,終身熱愛工作、時刻準備救人的醫生,因為外孫女轉換了自己的身份,不做醫生,專做外婆。
平時,外婆能將所有的日常都變為尋寶游戲,而愛莎就是尋寶活動中的女英雄。外婆用狡黠可愛有趣的方式保護著愛莎的童心、好奇心,引發外孫女探索發現世界的興趣,讓孩子在不知不覺中成長,教導她與眾不同,培養她勇敢、獨立保護自己的能力,以及保護他人的責任心。
思維跳脫、腦洞大開的外婆不僅把真實世界的人和物編進童話里,將童話故事和現實生活有機地結合在一起,還把人們擁有的良性和不良情緒例如“樂觀、勇敢”、“恐懼”都編得有生命,變成騎士或皮糙的小生物,保護或噬咬著人類。她說面對恐懼唯一可做的就是“嘲笑它們,笑得非常大聲。結果所有的恐懼就變成了石頭”。
外婆最初給愛莎講故事時,它們似乎只是沒有背景,互不關聯的童話故事,聽著像是講故事的人腦袋有毛病。愛莎花了幾年才明白,它們是一個整體。所有好故事都是如此。
外婆、媽媽看似經常因為做事風格和習慣不同吵架,但內心一直彼此深愛著。媽媽烏爾莉卡年輕時曾因為得不到外婆的陪伴而產生逆反,但隨著年齡的增長逐漸理解并原諒了母親也原諒了自己。外婆親手交給女兒她的道歉信,告訴女兒自己也曾是一個孤兒,說自己是一個壞母親,向女兒表達了深深的歉意。烏爾莉卡收到自己母親的道歉后更加釋然,更加理解自己的母親。
愛莎的爸爸不怎么主動帶她,只是因為不想剝奪外婆對她的陪伴,而且想在以后有機會可以更久地陪伴愛莎前把自己變得更加完美些,像所有父母認知的那樣,自以為做什么都是為了孩子,不曾想,在為了給孩子能夠提供更好的條件后再去陪伴孩子而做準備工作的期間,卻錯過了孩子的成長。愛莎喜愛閱讀的好習慣就是受爸爸潛移默化的影響,而且爸爸也一直在有意培養她。其實爸爸媽媽全都從心里希望得到愛莎的認可,就像愛莎認可外婆那樣。他們隨時都在關注她,生怕她本來擁有兩個家,卻在每個家都像是客人。愛莎告訴爸爸他不必完美,他本來就是一個好爸爸。
怪物狼心總躲在暗夜中,看上去高大威猛,讓人害怕,卻是一個內心柔軟善良、拒絕戰爭、拒絕爭斗,有嚴重潔癖的社恐。從小是個孤兒的他到世界各地尋找媽媽,本來從戰場上救下來很多人卻遭遇伏擊全部死在他面前。不喜歡打仗的他不得已參加了戰爭,手上粘了血,更貼切地說,那血是粘在了他的心上,無論如何都清洗不掉。狼心從戰場上救下了他最好的朋友山姆,并把心愛的姑娘介紹給了山姆。誰料想山姆變成了惡魔,最后狼心受外婆的委托不得已親手制服了山姆,保護了城堡,保護了城堡中的居民。
黑裙女人永遠穿著高跟鞋、熨燙平整的黑色短裙,昂首走路,看上去是個業界精英。舉著未撥出電話的手機故意大聲嚷嚷,假做懷中抱著的酒用來招待朋友,而那精致的裝束不過就是一副困著她的偽裝,自己深夜喝成醉鬼,吼著傷心的話,唱著傷心的歌。身為注冊心理治療師的她卻治療不了自己的心疾,走不出失去親人的痛苦。
被外婆稱作全職煩人精的布里特· 瑪麗,其實是個內心善良孤獨可憐的老太太,是在用煩人的方式引起別人的關注,刷刷存在感,掩蓋自己內心的孤獨凄涼,哪怕沒有被愛被崇拜被恐懼,即使是被仇恨或蔑視也好過沒人理睬。
從原生家庭就不被重視的布里特· 瑪麗雖然被阿爾夫和肯特弟兄倆同時愛上,但最終走入了婚姻卻沒有得到愛情。愛孩子的她為了丈夫肯特不能養育自己的孩子,換來的卻是肯特常不在家。即便她早就知道肯特出軌,卻一直裝做從未知曉,仍舊常年卑微地付出,只為換來丈夫的一聲呼喚。
布里特· 瑪麗替外婆照顧大愛莎的媽媽烏爾莉卡,本想能夠接著照顧愛莎,外婆卻在這時回來全身心地“霸占”了愛莎,對應了童話故事里“女巫搶走了公主的寶物,公主終身都在追尋它”。她說自己是個最好的演員,其實什么都明白。然而她演的劇,終究不過只是自己的獨角戲。
故事由愛莎替外婆尋寶送信這條明線串起來,更重要的是一直都由愛引導著。親情、友愛貫穿始終,曾經看到的任何不可思議的事情背后都是一個愛的故事。外婆委托愛莎為各位城堡居民送去她的問好并道歉,讓愛莎通過尋寶送信破解童話故事之謎,了解她的過去,了解事情真相,了解城堡所有居民,“他們住得那么近,最終卻幾乎完全不了解其他人”,原來城堡中的居民都是受外婆的救助并安居于此,大愛的老人為曾經力所不能及幫不了他們的地方而道歉,還為不能繼續保護他們表達歉意。既委托城堡中的朋友們保護愛莎,又將城堡中的居民委托給了外孫女。愛莎在送信過程中,和城堡中所有居民結為朋友,彼此信任,讓所有人打開心扉凝聚在一起,維護了城堡的安寧。外婆把自己未完成的心愿交給了她信任的外孫女,愛莎接力圓滿地完成了外婆的心愿,接受了外婆轉贈給她的城堡并繼續守護它。
故事看完了,合上了書本,卻意猶未盡,回味無窮。
文中語言詼諧有趣,讀的過程心漸漸被愛浸潤著,溫暖著。被外婆的狡黠淘氣逗樂著,更被外婆的大愛深深感動著,也被愛莎的聰慧、勇敢和愛心感染著。跟著他們笑,跟著他們哭,在悲傷處忍不住發笑,笑的同時又感到心酸。故事情節一直都在反轉,既出乎意料又合乎情理,情節一環扣一環,環環相扣,前后呼應,在故事前部分中隱藏的神秘和疑問在后面都得到相應的解答,讀來會有一種恍然大悟的豁然開朗。人物刻畫細致、生動形象、特點鮮明。用人物動作的細節描寫體現人物的心理,每一個人物都很鮮活豐滿立體。一邊讀,一邊眼前不斷躍出一幅幅鮮明的圖畫,每幅畫面都如此清晰,深深印刻在腦子里,將故事連成一部精彩生動有趣的連續劇。
(網圖侵刪)