這幾天心里頗不寧靜。
一直記得朱自清先生在《荷塘月色》開篇句。月亮在夜幕中升起,灑滿清暉。沿著荷塘的一條煤屑小路,踱步到一條幽僻的路徑。
白天的喧囂退隱,夜色在薄如輕紗的月光中顯得寧靜。一路走走停停,仿佛“這一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己,到了另一世界里。”
蒼茫的月色下散著步,似乎什么都可以想,什么都可以不想。無需像白天帶著鐐銬跳舞,只覺是一個自由的人,單單受用這無邊的荷香月色。
如朱自清的荷塘散步,讀日本作家谷口治郎的漫畫集《散步去》,也頗有一種寧人心緒的魔力。輕松、安靜、徐緩,時有偶遇,時有驚喜。
《散步去》這本書講述的是一個中年男子,因為工作全家搬到了一個陌生的小鎮,開始悠哉悠哉的散步日子。
一如畫家自己所言:在書中我運用了漫畫的表現形式來塑造人物個性,把主人公變得有點怪,即對最細微的事物也抱有興趣的那種“怪人”。平常人會感到不好意思,做不出來的事情,我也讓主人公去做了。
這種“怪”實則是保持對生活的敏感和熱情。生活在繁華的都市,久居在忙碌的工作中,人很容易對周遭的一切感到麻木。青年時期的熱血在現實的碰壁中冷卻,純真的笑容消逝,徒留僵化的微笑日復一日地“例行公事”。
生活看似是一架高速奔騰旋轉的機械,實則變得如死水一般寂靜。
而中年男子的“怪”恰好讓人看到他一顆超脫物外的初心。每一次的驚喜和發現都是洗滌和打磨內心的契機。這種“怪”是惹人羨艷的。
如在一次散步中,他因為幫助幾個男孩撿卡在樹上的飛機。二話不說,就脫掉鞋襪一鼓作氣地上了樹。上去之后,他訝異地發覺這個視角觀賞富士山,別有一番不同的滋味。
這讓我想起電影《怦然心動》里的小女孩朱莉,她在高高的梧桐樹頂上說:“爬到樹上,就什么都能看到,能看到全世界。”
一個人能夠擁有欣賞大自然的美的能力,是幸福的。他感受到微風的美好氣息,就像陽光和野餐的味道。忍不住大口呼吸了進去,讓肺充滿了這甜美的味道。
《散步去》里的中年男子,會在星空下,凝視著滿天的繁星和月光;在午后躺臥在柔軟芬芳的櫻花花瓣鋪就的“床榻”上。會在樹林里偶遇觀鳥的老人,在湖邊偶遇釣魚的智者;給雪天撿到的狗起名為“小雪”……
林林總總看似毫不驚異,平淡無奇的小事件,卻是給人瞬間即永恒的生命體驗。
一如美術學院的老師,回憶自己的寫生時期,曾熬夜在蓮花池塘邊守候,就為了等待含苞待放的花骨朵盛開時發出的那攝人心魄的聲音。
終于,她在午夜時分,屏氣凝神地聽見了花開的聲音,不是花瓣摩擦碰撞發出的分貝,著著實實是一朵花慎重地展開胸懷的呢喃。這份呢喃存留在老師心中,以至于幾十年過去后,回憶起來,依舊熱淚盈眶,恍如昨日,震顫在耳。
人往往有一種錯覺,越長大越孤單。孤單并不是你身邊的人稀少,反而常常在群體中更容易生發落寞的情緒。因為成長在某種意義上代表你需要一層層地粉飾自我——年輕人著急展露成熟的一面,獲得來自社會的接納和認可;女人為悅己者容,男人把事業作為彰顯價值的籌碼;就連孩子,也以分數,家世作為夸耀的資本……
可是,人的內心始終如一個黑洞,渴望自己的本象被完全的接納。一個人的內心只有足夠的強大,擁有健康的自我形象,他才能夠對別人持有一個正確的期待,有勇氣活出一個灑脫的人生。
在《散步去》里我看到,人到中年,還擁有童年時期在街上吹紙氣球的興致;改擁有少年時期,在下雨天大步大步地淋雨唱歌的勇氣;會因為天氣太好而翹班外出溜達;在白天看到游泳的人,夜晚一時興起,翻墻進去游個痛快!
他的做法有時候顯得頗為荒誕,甚至有點類似意識流。但正是這種不壓抑正常的情緒和欲望的行為,帶給人一種自由瀟灑的快意。
一直很喜歡蘇東坡的一首詞《定風波》,詩人去沙湖看田歸途遇雨,歸途中忽逢大雨,雨具先去,同行皆覺狼狽,唯獨詩人吟嘯且徐行。
聽著雨打竹林的錚錚之聲,任憑雨滴卷著風拍在臉頰,滿帶水汽的山風呼嘯著灌入肺腑。人的傲骨卻在風暴中毅然挺立。人生得意有時,失意也有時。
竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕? 一蓑煙雨任平生。
人在行走的時候,看似漫不經心,但時常思緒飄忽,情緒波動萬千。因為人的思維和情感迅疾地穿梭在不同的時空維度里。無怪乎古希臘的智者亞里士多德,創立了“逍遙學派”,喜愛一邊散步一邊講學。
一口氣讀完《散步去》的十八個小故事,細膩的畫面,極少的對白,只有一幀一幀如畫板般真實美麗的鄉野漫畫,看完后一股愜意閑逸的心境油然而生。
想起郁達夫在《春風沉醉的晚上》里寫道:“當這樣的無可奈何,春風沉醉的晚上,我每要在各處亂走,走到天將明的時候才回家。”
內心的很多紛爭和纏繞的心結,有時候會神奇地在散步中被消化如水——你聽樹林的鳥鳴啾啾,看如血的夕陽下沉,聞櫻花的淡雅芬芳;你看到純白的雪花,一接觸幽暗潮濕的地面就全然融化成水,但依舊全然不顧地奮力撲向大地,……
再回望自己的看似坎坷的人生,似乎變得云淡風輕。你吹一聲口哨,吟誦一句“回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴。”
ps:就像四月的今天,散步到陌生的庭院間,迎面一陣風吹過來,柔嫩的細碎的櫻花花瓣就如天女散花般款款舞蕩在半空中,徐徐旋轉落地。這一霎那的美,真是完美地詮釋了生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美。
而就是這么一些看似毫不起眼的細碎畫面,一點一滴組成了我們的人生。散步的人生,亦是品之有味的人生。