阿細拎著僅有的一包衣服落寞地回到了娘家。
她長得瘦瘦長長，細胳膊細腿，像極了一根因營養不良而被過早砍下當木棍的樹枝。
“這可怎么辦呀？”母親從阿細一進門就一直不停不斷地對她唉聲嘆氣。
“有什么怎么辦的，沒有男人我又不會死！”其實阿細的心像被貓抓了一樣生疼生疼的，但她不想像自己母親那樣一副天塌下來的樣子。
“你當然不會死,但你弟弟馬上就要結婚了，你這離婚了回娘家住，兄弟媳婦要不樂意的呀！”鋪墊了半天，母親終于說出了心里真正的擔憂。
母親的話使得阿細的淚水直往眼眶竄，她幾乎就要嘗到眼淚咸澀的味道了。
離婚這個詞，現在是她心里的一顆膿瘡，一碰就撕心裂肺的疼痛。
31歲阿細剛離婚。結婚三年了，阿細的肚子一直像個干癟的麻袋，檢查出來是嚴重的不孕不育癥。在農村，不能生娃的女人比不會下蛋的母雞悲慘多了。
婆婆用缺牙漏風的嘴冷冰冰地對她說：“你別耽誤了我家延續香火，如果不是你耽誤了這三年，我都有兩個孫子了。”
那個被稱做丈夫的男人，縮在角落里面無表情地抽著煙。
在農村長大嫁給農村人的阿細比誰都清楚，生不出兒女對一個農村媳婦意味著什么，如果不離婚，那日子會比凌遲處死更殘酷。
阿細并不怨恨婆婆和丈夫，如果不對她殘忍，那就等于讓他們自己生不如死，換作他人，也會這般無情的，最起碼她生活的環境是這種情況。
如果阿細對丈夫和婆婆說：“沒有孩子夫妻同樣可以恩愛，我們做丁克家庭吧。”那他們會覺得這種阻礙他們有后代的想法比不能生娃更加罪大惡極！
幾千年來，中國人都把子嗣看那么重，很多人覺得沒后代活著就沒意思了，許多受過良好教育的城市精英尚且如此，更何況這些一輩子都生活在“不孝有三，無后為大”的“緊箍咒”中的村民呢。
31歲阿細已經把世事看得很透徹，這個年歲因不能生孩子而被離婚，肯定如剜肉噬骨般痛苦，但既然改變不了吃人的現實，那就直面這個慘淡的人生。
阿細拎著自己僅有的一包的衣服落寞地回到了娘家。
人活著真不容易，然而永遠都有更多的不容易在前方張牙舞爪。
阿細的母親和她周邊所有的中老年婦女一樣，重男輕女到了令人發指的地步。她的眼里和心里永遠只有她唯一的兒子。
阿細是家里的大姐，她下面有四個妹妹，和一個最小的弟弟。四個妹妹都嫁到了外地，22歲的弟弟連女朋友都八字還沒一撇，結婚更無從談起。
母親為了影子都見不著的兒子的“婚姻”，竟可以完全像個局外人一樣，絲毫不顧女兒不能生育被離婚的雙重痛楚，甚至容不得女兒在家里住一天。
阿細覺得深深的悲哀，但她還是把即將奪眶而出的眼淚活生生地吞回了肚子里，因為母親會覺得這樣的眼淚不吉利、晦氣。
阿細生活的這個地方，女兒被當成賠錢貨，是不能入族譜的外人，常常會有人家把剛出生的女嬰賣掉、送人，甚至殘忍餓死，或者扔到荒郊野嶺。
父母能讓她活下來，還讓她讀完初中，真的已經是天大的恩情。雖然她成績很好，但初中一畢業，父母就讓她馬上去打工掙錢，供弟弟上學，給家里建房。
青年時期以后的阿細，操勞得瘦瘦長長，像極了一根因營養不良而被過早砍下當木棍的樹枝。也許她本可以長成參天大樹，但父母愣是早早把她“削”成了一根木棍。
現在她離婚了，連自己掙錢建起來的房都不能住一天，父母絕不讓她成為影響弟弟的累贅。哪怕這種“累贅”僅僅是他們想象出來的。
阿細很痛恨這種重男輕女，但深知無法改變他們，無法改變這個讓女人舉步維艱的環境。
能改變環境的偉人確實有，但自己像大部分人一樣只是個普通人，改變不了環境，就不要怨恨環境里對自己無情無義的人，因為怨恨后除了讓自己更痛苦接著還是會讓自己更痛苦。
“沒有男人我不會死！沒有親人我也不會死！”阿細在心里狠狠地對自己說。阿細知道生活各有各的難，除了自己，別人沒精力在乎她的難，也沒心思關心她的難，只能自己化解自己的難。
阿細拎著自己僅有的一包的衣服到廣州打工。
她到一家腸粉店做幫廚。廣州的腸粉最好吃，廣州的夏天做腸粉最辛苦。
時值八月，廣州驕陽似火，就是在室內，如果不開空調，感覺都能把人蒸熟。
腸粉最地道的做法，為了能讓腸粉足夠嫩滑爽口，廚房里是不開空調的，這樣能讓水蒸氣進行最良好的循環，蒸出來的腸粉最好吃。
不到十平方米的廚房里，幾個大蒸鍋同時“蒸蒸氣上”，屋里煙波浩渺，宛若仙境。但身在其中，就沒那么好的雅興了，阿細無時無刻都大汗淋漓。
有時候廚房里的酷暑會讓阿細頭昏眼花，渾身癱軟，像個包子一樣被熱氣蒸，這種難以忍耐不身臨其境是無法真正體會的。
阿細也想過不做幫廚，到大廳做服務員沒那么辛苦，但開完“小差”瞬間后，她咬咬牙又回到了蒸汽裊裊的廚房。
就算翻落人生的陰溝，阿細也不忘抬頭仰望燦爛的星空。
她寧愿吃這苦中苦，是因為她想真正掌握這家店做好吃腸粉的秘訣。她必須為自己做打算，婚姻沒有了，娘家也回不成，如果自己不想成為孤苦伶仃的漂泊浮萍，只有真正學成秘訣，自己也能做腸粉賣，下半生也可以靠著腸粉過活了。
阿細確實是一個想得遠，也肯下苦功夫學習的人。
這樣的廚房有40幾度，連主廚都不愿多呆，只能幾乎不保留地教阿細怎么掌控火候，怎么把握時間，怎么調節水分，基本上都是主廚口頭指揮，阿細實地戰斗。
她很快就掌握了主廚的秘訣，成了第二主廚。這個時候，她本可以口頭指揮，讓幫廚來操作，但她還是辛辛苦苦呆在廚房，研究怎么能讓腸粉超越原來的口感。
阿細經常累得像虛脫了一樣，但她通常出來透氣幾分鐘，接著又馬不停蹄地鉆進了廚房，她覺得想掌握本領，累是必須的，別指望輕輕松松就有本領附身，累不死就接著干。
那個時候，她的世界里沒有辛苦這個詞，只有努力地活著這份堅強。
很快，阿細做出來的腸粉比原來的更好吃，吸引了更多的客人，她成了第一主廚，引起了老板的注意。
這是一家連鎖店，像這樣的腸粉店，老板在廣州開了近五十家，為了讓每家店生意都更旺起來，老板把阿細提拔為培訓總監，培訓各店主廚把腸粉做得更好吃。
阿細一門心思扎進工作中，努力、上進、自強的她成了耀眼的白領麗人。
一晃過了三年。
34歲的阿細，自立、自信，像成熟的水蜜桃那樣動人，成功入駐了40歲喪偶老板志強的心里。
“阿細，一個人太孤單了，還是要找個男人過日子。”志強含情脈脈地看著阿細。
“沒有男人我又不會死！”阿細賭氣地說。
“但我這個男人沒有你會死！”志強一把抱住了阿細。
久違了的溫暖讓阿細的幸福落淚，她有點不敢相信此刻的愛情，“志強，我瘦得像根難看的木棍。”
“阿細，你像被壓在石塊下的小草，不見天日也奮力竄出石塊，長出最清新的綠，我愛你渾身充滿著生氣和活力。”志強因為愛情成了“詩人”。
一個月后，志強給了阿細最隆重最浪漫的婚禮。
大家開玩笑讓阿細發表老板娘“獲獎感言”，阿細幸福地偎依在志強身上從容地說：“生活面前，誰都不容易，只要不放棄，經得起苦和難的打磨，我們會變得越來越好。”
