一整個夏天北方的天氣燥熱的讓人煩悶，東京的高溫隨著臺風的到來越發的肆意，一下飛機的剎那，我聞到了久違的氣息，其實距離上一次回國也不過兩個月左右的光景，我卻仿佛隔離了整個世紀。
下著暴雨我去趕飛機，巨大的雨滴，沿著車庫地面的斜坡重重的滑落，花壇附近的蚊子在頭頂上來回的轉圈，不一會手上又起了一個巨大的紅包，起包的范圍一直沿著皮膚的紋理蔓延開來，重重的掐痕似乎是開出來的一朵紅色的花。
雨水的氣味伴隨著止癢膏的氣味，清冽里又多了一些咸澀的感覺。小豬頭站在車庫門口想掙脫我媽媽的手，朝著我的方向跑。我似乎能聽得到離得很遠的哭聲。我也是好奇，每次我的眼淚都是從哪里來，在輕軌上所有人都好奇的看著我，大概帶著鄙夷混合著同情。
天上的云團似乎低的唾手可得，帶著一點暗藍色，我卻是從小喜歡這樣的天氣，拿著雨傘出門去淋雨，運氣好的時候可以在暴雨以后看到彩虹。后來有了相機，我撐著傘去拍鄰居種的梨樹，我想那個時候大抵是春天，一樹的梨花盡數開著。可是鄰居竟然沒有這么好的興致，跟我講，你小心不要碰壞了梨花，小心結不出梨子來。
大概那個時候也是小，只是輕聲的回答，知道了，我也只是拍一下花。整個春天似乎就在鄰居啪的一聲的關窗戶的聲音中度過。所有的光影隨著車速加快，一直不停的倒退，一直遠到變成了淡影。
我必須接受時間的推移，一切變得快速而穩妥，等到傍晚，不存在恍惚，我就到了東京。
我已經習慣了這種長途奔波的曲折。因為早班飛機的緣故，我變得徹夜難眠，我翻來覆去生怕誤了起飛的時間。我盯著窄小的房屋的天花板，淡淡的木頭的顏色，帶著紋理。我再回到東京最熱的天氣已經過去了。整個夏季就這樣慌慌張張的過完了。
我媽一早晨都在廚房里忙活，沸水里的餃子在鍋里上下翻滾，我媽隨手擦了一下額頭上的汗，大聲吆喝我吃餃子，這次回來我滿心心疼著我媽漸添的白發，可是又忍不住揶揄她落后，不懂得追求時尚。和她在一個床上睡覺，我竟然也聽見了鼾聲，光景就這樣帶走了年華。
突然，我會想很多年很多年以后，我會老成什么樣子，滿臉的皺紋，還是摘不凈的白發呢？我會不會變得與世無爭還是癡傻蠻迂呢？
天上的這一塊云彩似乎是太過于大了，車子一直快速的跑著也沒有跑出它的包圍，我看得到邊際卻永遠都到達不了邊際。
這一年恍然已經過了大半了，所有人都開玩笑的說著，你這可好，一上學要上到三十歲。我也只是打趣的說著，不過還有四五年左右的光景。
五年的大學，連整個大班的人的名字都叫不全，甚至有的人我都沒有說過話，就這樣結束了，其實這個夏天才畢業，我卻像是畢業了很久，都忘了怎么開始。
也當然，我的這個雨季永遠都不會回來了。
