我守著一座孤獨的城這首詩，我前后讀了很多遍。
第一遍，還不會和你說話，只是一首一首地翻，一首一首地評。當時你說這首詩感覺主題不太明顯，可能很多人看不懂。
我評的是“一只孤獨的螞蟻在花蕊里躲雨。那個時候，那朵花應該就是城吧。主題什么的沒關系，我覺得畫面也很重要。”
不像你其他的詩，看得到明顯的情緒波動，這一首，真的，太寂寞了。
后來有一天，偶然聽到了這首詩的語音版 。
配上背景音樂，原來這首詩可以這么美。
“等待，天來了一場沁潤”這一句來的時候，樂聲突變，感情突然澎湃。聽詩的人窒息了很久，壓抑突然釋放。
聽完之后我在你的朋友圈說：你這么多首詩，竟然是這一首最感動我。
最后一段：
“我嘆，雷便是我的過客
我在聽，它過時訴于我的聲音
我嘆，雨便是我的來人
我在看，它來時翩于我的身段”
過了幾天，我在聽歌，《貝加爾湖畔》片頭有一段緊湊的鋼琴聲，人聲前的那一推門聲……我突然又想到了這首詩。
可是我一句話都想不起。我一個場景都想不起。
我的腦海里，只有雷聲，好像剛好就有一場雨來。
我跟你說：不是雷人的雷。
詩原來是這樣讀的，默看才能知意境，朗讀才能知功底，傾聽之后，竟然潸然不已。
你跟我說：寫這首詩的時候，正在打雷。
原來那雷聲，是真的，并不只是一個詩的意象而已。
你曾不經意地說過一句話，可能你忘了，當時有人寫一首關于夜行的詩。
你只淡淡說了一句：也許你現在出去走走，這首詩會成為真的“夜行”。也許有人當成戲言吧，當時真的已經是半夜了，出去走會不會冷死。
我很多年不寫詩了，因為我早就沒了寫詩的心境。
我看到你的時候，覺得驚訝，原來，這世上，真的還有人堅持寫詩的。
有一天清晨，我看到一個穿大紅色公主裙的小女孩，路過一排桂花樹，那場景特別有詩意，所以我也開始笨拙地寫我好想和你們一起在街邊看熱鬧。
我的詩已經不能成詩，不過看到有人那么癡，我也就不怕了。
我一邊讀，你一邊寫，我很驕傲地說你的詩我已經看了大半，然后你說：哈哈，我寫了幾千首，沒發在簡書……幸好沒發。
你是故意的，你可知道現在的我能靜下心來讀一首詩有多么不容易。
我在猜啊，你在寫這首詩的時候，那是什么場景。
是不是夏天，氣溫悶到讓人耳鳴的時候。每個人形色匆匆，只有你坐在窗臺邊，靜下心來聽這個世界。
終于有時間可以安靜地和它們對話，沒有過客，沒有來人。畢竟兩耳轟鳴，再也聽不到別的聲音，反而植物的話語，卻能聽得分明。
它們說的都是你愛聽的話，風吹來，花兒迎合，你終于可以放下身段，在風中舞一曲。
沒有人會評論你，沒有人笑話你，沒有人會質疑你，現在這座城只有你， 它們都不會責備你。你做的，便是你喜歡的。你喜歡的 ，便是對的。
所以我說，你的詩寫的都是自由，可我看到的居然都是壓抑。
難得能看到一兩首是你拿著砍刀沖鋒陷陣的。
你想在自己的城里當你自己的王。
可是永遠沒有安寧。風停了，奔雷滾滾，提醒你該醒了。
閃電交錯，你的城被撕開了口，就在你以為一切都要歸零的時候，你看到的卻是“包容”。
風還沒有停，它帶來了雨。所有人都在躲雨，你卻在等雨。
這座城，好像很久沒有下過雨了。
你像一個瘋子感受著這場雨，扔了雨傘，你嘆一聲，雷跟一聲，你嘆一聲，雨和一聲。
再也聽不到別的聲音，只有雷聲，只有雨聲，只有你。悶熱的空氣終于不再讓人窒息，你很想仰頭讓大雨潑過你的身體。
風打在臉上，裹著雨，從沒覺得——自己像這般活過。
以上都是我個人的猜想，我也有過那種感覺，茫茫大漠里，把自己做成稻草人，把自己綁在十字架上。然后——等風來埋葬我。
為你唱首歌，早上起來嗓子不好。仔細聽那推門聲——貝加爾湖畔
