我們來到這個世界，我們又告別這個世界。
我們來過這個世界，我們感受過銘記過，也被懷念過。
當偶爾還能想起我們與我們有丁丁點點聯(lián)系的那最后一個人終于也垂手離開這個世界，我們就不曾來過這個世界了。時間是個大怪物，將我們吞噬得連尸骨也不剩。
我總是莫名其妙想起哪個人，然后抓住一條線細細的認真的回憶這個人，然后就感嘆感嘆隨之拋諸腦后。近兩日想起一個人，那是一個童年印象里的人了，時間久了，細細的想也還是記憶模糊。
想不起來他叫什么名字了，或者是從來就沒知道他具體叫什么名字。他家在我們那塊的張姓一族里輩分比較大，我叫他爺爺，那時他二十來歲，我也就幾歲。
我對他知道的并不多，只知道他的職業(yè)用我們那邊的土話說類似道長，有人去世就請他們去擺道場，念經，唱一些人們聽不懂的字句，領著孝子們游橋什么的。他的手有一只略微畸形，記不清左手還是右手，應該是遺傳，他爸爸也是那樣，小孩子看到總有點怕。
關于他的記憶零零星星想起兩件事。
第一件是與我有關的。小時候總是要打預防針的，赤腳醫(yī)生背著一只印著十字的醫(yī)藥箱到村里來上門打針。我怕痛，那次死活不肯打，大夏天的滿村子跑，我媽跟著后面追。威逼利誘什么的都是沒用的，我就是打定主意要逃過去了，絆倒了就在泥巴地上滾兩下繼續(xù)跑。也不知道是幾歲，那么不怕邋遢不怕丟臉的。要不是他幫忙堵，我媽那次肯定是抓不到我的。于是只能乖乖回去打針，一邊走一邊哭。
我到現(xiàn)在也還是怕打針，二十幾歲了還從來沒掛過吊瓶。
第二件事我純粹是一個觀眾，他是主角。
半夜收工，坐別人的摩托車回家，三個人，他坐最后面。在某條公路的轉彎處或陡坡上摩托失控撞到了樹上，他被甩出幾米遠，另外兩個人沒受什么傷，他是氧著氧氣被救護車送回家的，已經沒救了。他就躺在涼席上，涼席鋪在他家凹凸不平的泥地上，正對著門。那是一個夏天，屋后竹林的風從門里吹進來，很涼爽，泥地也是清涼的。遠近的人聽說都來看，鄰里也趕來詢問狀況，大家都很急很關心。人群里的我并不充分理解眼前呈現(xiàn)的代表什么，我就站在涼席邊，茫然的看著他一動不動，茫然的看著越來越多的人，茫然的看人們掩面低泣，茫然的聽人們嘆息:“這么年輕的小伙子，可惜啊！”“真是太可憐了，兩個老人還有什么盼頭。”“同摩托車的另兩個人都沒受什么傷，命啊！”“本來說不舒服不想去的，注定逃不過啊！”……
他父母把他的東西清出來，一些照片、書、衣服什么的，準備燒掉。桂奶奶和另兩個人過去剪照片，那是她們的兒子和他的合照，她們把自己兒子的那一半剪下來。
盈盈是他的侄女，哭暈過去幾次，醒來問她想想吃點什么，說想吃瓜子。恰巧隔壁的小女孩背著一個裝果凍的雙肩袋子，里面就是瓜子。女孩的哥哥姐姐了解情況后，一個在前吸引小女孩的注意力一個在后面拉開拉鏈抓了一大把瓜子。
他那短暫的一生就急匆匆謝了幕，時間踏著巨輪無痛無感的往前滾，已經沒幾個人再說起他了，他的爸爸也在前年去世了，只剩他媽媽一個人住在那個他們曾一起住過的泥土房里，在某些夜晚整夜整夜的哭泣低訴。
